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À moi l’héritage de père. Les dents de sagesse que l’on 
m’avait arrachées et qu’il conservait religieusement dans le 
premier tiroir de sa table de chevet. Trois petits tiroirs pour 
des trésors relatifs. Premier tiroir, donc, à côté des dents, 
un petit chien en plâtre coloré, confectionné par mes soins 
en cours préparatoire, pour la fête des pères. Le pelage est 
devenu verdâtre avec le temps. Ce petit chien, finalement, 
c’est moi. Il témoigne du même dévouement aveugle. Dressé 
pour plaire, faire le beau. Toujours dans ce même tiroir, une 
photo de famille, notre famille malade. Il y a également un 
chapelet. Il doit remonter à l’enfance de père chez les curés 
— une sale époque, il était pauvre et on le battait. J’en ai 
bavé, disait-il. Deuxième tiroir : uniquement des mèches de 
cheveux, les miens, ceux de ma sœur, de notre mère. Enfin, 
le dernier tiroir : des photos que père a prises lui-même de 
ses patients, en noir et blanc, le regard fixe du malade docile, 
soucieux de poser. Des photos difficiles, parfois les patients 
sont nus, des cas particuliers, on le devine aisément à la peau 
abîmée, à des ulcérations, des gonflements, des cicatrices 
prodigieuses. Dans ce tiroir, il y a également la médaille des 
épidémies, un beau cordon pour remercier de la lutte contre 
le typhus, père avait failli y rester, il ne pesait que trente-cinq 
kilos quand il avait eu cette idée géniale, s’injecter son sang 
contaminé, ainsi créait-il son propre vaccin, du moins c’est 
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ce que j’ai cru comprendre. Posé sur la table de chevet, un 
verre rempli d’eau, et son dentier. Quand père s’est mis à 
perdre toutes ses dents, cela ne se pouvait tout simplement 
pas, je ne l’avais pas envisagé. Lorsque j’allais lui souhaiter 
une bonne nuit, l’œil droit, qu’il avait exorbité, semblait un 
phare au-dessus du trou édenté, d’où exhalaient mille désirs 
pervers. Oublié alors le contenu de la table de chevet, qui 
ressassait déjà le passé.

Il eût aimé l’emporter, cette table de chevet, à la maison 
de retraite, mais la chambre était trop petite, et le bois de 
rose se serait mal accommodé du lit médicalisé. Il eût éga-
lement aimé emporter le cabinet médical, le long couloir 
qui le menait jusqu’aux salles d’examen. Je me souviens d’un 
maigre géranium rose, qui ornait une table en formica, dans 
le tiroir de laquelle il y avait une tablette de chocolat à demi 
éventrée sous sa pellicule de papier argenté, et des fourmis 
qui tranquillement faisaient leurs provisions emportant en 
procession des miettes de biscuits... J’aimais bien fouiller 
dans les tiroirs de père, une habitude de l’enfance, il y cachait 
de la petite monnaie, peut-être pour me permettre de la 
découvrir.

 
 
J’ai hérité du dentier et de tout le reste dont on voulait 

se débarrasser. N’étais-je pas le digne représentant de mon 
père ? Képi militaire, spéculums et bistouris, des photos de 
lui jeune, comme je ne l’avais jamais connu. J’ai également 
hérité de sa dernière volonté, il me l’a chuchotée avant 
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le « je t’aime » d’usage. Pour solde de tout compte, pour 
m’amadouer aussi, évidemment. Il désirait que je retourne 
sur les lieux fastueux du passé, et que je retrouve, outre 
la trace d’un amour secret, celle d’un meurtre. Dans sa 
confusion, il ne savait plus ce qu’il avait fait du cadavre, il 
voulait laisser la place nette. C’est ce qu’il disait, du fond de 
sa couche, en sueur, la peau collée aux os, crachant tant et 
plus, cherchant à m’attendrir derrière mon masque blanc 
de son galimatias de comateux.

J’ai vécu jusqu’à présent avec cette ombre dans le dos, 
répétait-il. Je ne pouvais rien dire, ta mère tu comprends 
m’aurait rendu la vie encore plus infernale. Dieu sait que j’en 
ai eu, des maîtresses. Mais là, il y a eu meurtre ! Tu entends, 
un meurtre !

Je hochais la tête pour lui faire plaisir, il fallait que je 
rentre à Paris. La Provence lovée dans la chambre mor-
tuaire, cette déclaration d’amour, tout cela était bien joli, 
mais j’avais pas mal de travail en attente, de la tapisserie, 
des décors, des fauteuils à restaurer, etc. Quand il a ajouté : 
Toi seul, tu peux réussir ! Dessine un plan de la maison, et 
tu verras. Par la grâce de… ici un nom de saint, je ne sais 
plus lequel… tu sauteras à pieds joints dans le passé. Tu 
comprendras. Tu seras peut-être alors lavé de tes rancœurs.

C’étaient de drôles de paroles, une illumination du 
dernier instant. À l’époque, ma sœur m’interdisait l’accès 
à la nouvelle maison pavillonnaire. Elle avait réussi à caser 
notre père à l’hospice, puis elle s’était barricadée dans son 
nouvel intérieur, avec son mari, et sa progéniture à venir. Ce 
n’était de toute façon pas celle-là l’importante. La maison 
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matricielle remontait à plus loin, elle tanguait dans toutes 
les mémoires.

Le petit meuble de bois de rose, tu sais bien, ma table de 
chevet, a-t-il encore eu le temps de dire. Commence par là, 
et le reste viendra tout seul.

Ensuite, le dentier est retombé en un sourire sur la lèvre 
inférieure. Père a rendu le dernier soupir. Il a pâli d’un coup. 
Le halo bleuâtre au-dessus de sa tête s’est légèrement épaissi, 
puis il a fini par disparaître. Père partait en fumée vers des 
contrées lointaines, tout aussi lointaines que la maison et 
son atmosphère de jadis. Enfin, voilà, je me retrouvais seul 
avec la dépouille, l’idée d’un devoir à accomplir. Cette idée, 
je la repoussais d’un mouvement de tête. Puis elle s’est mise 
à me hanter. Je reconnaissais bien là père et ses obsessions, 
père et son égoïsme, père et son insistance.

 
 
Aussitôt rentré, j’ai éprouvé du dégoût pour mes crayons, 

mes gommes, mon encre de Chine, pour mon appartement, 
pour le chat même, qui n’en finissait pas de courir comme 
un dératé, les oreilles plaquées en arrière, parcouru de 
frissons. Mais aujourd’hui, selon le vieil adage de la petite 
commerçante en blouse de nylon, sur le seuil de sa boutique, 
une mercerie en l’occurrence, aujourd’hui est un autre jour, 
me dis-je donc ce mercredi, penché sur une feuille de papier 
à gros grain.

La petite table de chevet. Commencer par les pieds. 
Courbés, ils reposent sur une descente de lit de laine rose 
à poils longs, dans lesquels se perdaient, là encore, mais 
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à l’insu de mon père, quelques pièces de monnaie qui 
tombaient de la poche de son pantalon, lorsqu’il l’ôtait pour 
faire la sieste. La laine, le meuble de bois de rose, brin par 
brin, petite latte par petite latte. Ça y est, le décor se met 
en place…Tiens, tiens, j’entends l’eau goutter au robinet de 
la salle de bains, un joint à changer sûrement, et le néon 
grésiller dans la salle d’attente. Père avait raison. Tout est 
d’une dangereuse évidence. Un tiroir, puis deux, puis trois. 
Inutile d’en tracer le contenu, répertorié il y a peu. Sur la 
table de chevet, un affreux doute me saisit, quelle lampe 
y avait-il ? Qu’importe. Le corps de père, je le dessine à la 
va-vite, la bosse du sexe dans le slip Tarzan — ah, papa ! — 
et j’y mets par-dessus un drap de lin blanc et lourd, brodé à 
ses initiales. De toute façon père sera partout, debout, assis, 
aux toilettes, en consultation, à table, la bouche luisante 
de graisse, du jus de viande, par une journée ensoleillée. 
Partout, car il tenait tout. Chut ! Ne le réveillons pas ! 
Admirons plutôt la procession de punaises qui descendent 
du dais de satin orné de fleurettes. Il dort, le bienheureux, 
tandis que la vermine commence déjà à le bouffer. Dehors, il 
fait beau, mais la lumière n’est plus celle d’autrefois, elle est 
métallique, et les rues sont ensablées, plus rien ne bouge. Au 
loin des silhouettes, je les distingue mal. La maison me paraît 
soudain être un vaisseau fantôme. Par chance l’électricité 
fonctionne. Mais je ne me souviens plus de l’emplacement 
des interrupteurs. Seulement du geste à faire pour allumer 
les lampes. Du calme !

La table de chevet est assortie à un chiffonnier du même 
style, aux nombreux tiroirs où sont rangés des draps et du 
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linge de corps. Le chat, inventé pour la circonstance, joue 
dans un coin de la pièce avec une plume d’oiseau. Puis il 
s’étire et griffe voluptueusement la petite banquette qui va 
avec tout le bazar. En file, le long du mur, gorgées de sang 
grisâtre, les punaises remontent se cacher. Père dort toujours.

 
 
Pétales de roses et glouglou des fontaines, c’est comme 

ça, je n’y peux rien, un besoin d’évasion.
 
 
Je m’abîme de nouveau dans le dessin d’une ville ensablée 

et morte, où ne subsistent qu’une maison et son quartier, 
et d’autres choses encore, au gré d’étincelles de la mémoire. 
Où serait caché le cadavre ? Sous le tapis de laine haute ? 
Impossible. Je découvre, sous un coussin de la banquette, 
un livre érotique, Emmanuelle. Je pense aussitôt au film 
avec Sylvia Kristel et Alain Cuny. À quoi servent les noms si 
l’époque nous engloutit déjà vivants ? À quoi servent les noms 
des disparus, le charnier miséricordieux de l’humanité ?

Rien ne sert à rien ! chuchoté-je à père, assis dans son 
lit. Il respire difficilement, le sable s’infiltre partout et le fait 
suffoquer. Il me regarde d’un air de reproche.

Pourquoi ces foutaises ? dit-il. Nous n’avons nullement 
besoin de sable, d’un désert. Et qui sont ces gens qui 
avancent, ces espèces d’êtres parcheminés ? Des jeûneurs, 
dis-tu ? Qu’as-tu donc inventé encore ? Dessine plutôt la 
maison, trouve-moi ce fichu cadavre, je ne sais plus trop 
bien où je l’ai dissimulé. J’ai tout de même ma petite idée 
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là-dessus, mais j’aimerais que la tienne recoupe la mienne. 
Ah, que c’est difficile de vieillir et de perdre la mémoire ! 
Surtout lorsqu’il s’agit d’un secret tu jusque-là !

Bulle dans la page, du texte jeté nonchalamment. Un ange 
sur mon épaule, un souffle dans la nuque, ai-je la faiblesse de 
penser. Combien de temps mettent les récemment disparus 
à nous quitter définitivement ? Je clique sur le Net. Très 
peu de littérature à ce propos. On n’a pas l’air de savoir. 
Et, toujours à la faveur d’une nuit d’insomnie, j’ai cherché 
sur Google les nom et prénom de père, dans l’espoir de 
voir peut-être sa figure à l’écran, mais rien n’est apparu. 
Dans la vastitude, aucune image, aucun compte rendu, de la 
poussière, là aussi, à ôter avec une lingette électrostatique.

 
 
Revenons à la table de chevet, au chiffonnier, à la photo 

posée dessus, la mère de père, que je n’ai pas connue, en 
noir et blanc dans son cadre, le visage duveteux. Gloups, 
la voilà sortie de son nuage de poudre, plus moustachue 
que je ne l’imaginais, le chapelet à la main, la grosse 
poitrine alourdie par les maternités. Une odeur de lait 
rance flotte dans le vêtement, elle porte une vieille robe 
noire. Des mains épaisses, comme des battoirs. Derrière 
elle, automatiquement, dans la pénombre de la chambre, 
surgissent les montagnes, cimes à génépi, de la grosse 
tatagne des Alpes, et les allers retours entre les Alpes et 
l’Amérique, puis les colonies, un enfant de plus à chaque 
fois, un chapelet pour user les lèvres. Jamais de reproches, 
elle en était incapable, paraît-il.
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En dessinant la grand-mère dans son halo de sainte 
femme, je me souviens des baisers que je devais déposer 
sur cette même photo, le soir, sous l’œil attentif de père. Je 
dessine le reflet du verre. Dans un cadre posé à côté, je mets 
son mari et elle-même, pour une image idéale d’un couple 
qui aurait traversé côte à côte toutes les vicissitudes d’une 
existence longue et exemplaire — mais voyons donc ! Ils 
font peur, le visage asséché par la valeur morale poussée à 
l’extrême, la tradition assortie aux vêtements noirs. Mais 
on disait que grand-père sous sa moustache taillée très ras 
aimait la gaudriole. Père se le murmurait de temps à autre en 
regardant le couple légendaire, il justifiait ainsi ses propres 
écarts, l’hérédité, que voulez-vous.

C’est épouvantable, une odeur de naphtaline me monte 
à la gorge. Je ne sais plus comment sortir de là. Souvenir 
de la poignée métallique de la porte d’entrée. La main se 
crispe sur le crayon.

 
 
Je sens un regard dans l’ombre, un regard qui file par-

devant moi, un corps qui glisse, une peur qui rôde, des cris 
à l’affût, des scènes tremblantes qui se reprennent, de la 
méchanceté, de la douleur, du sang. J’éprouve la froideur 
du scalpel. Je laisse père sous son drap, la main dans son 
slip, puis les doigts sous le nez, humant son odeur de mâle, 
pensant vraisemblablement à quelque vagin à explorer.

 
La maison se dresse comme une menace de marbre.
 



17 

Trois petites marches. Je saute par-dessus à pieds joints. 
Au mur, une peinture assez quelconque, une croûte qui 
propose de l’Espagne la ruelle d’un village, blanche, écrasée 
de soleil. Derrière la toile, coincés contre le mur, il y a au 
moins deux millions de francs serrés dans une enveloppe. 
Père aime à penser qu’il dispose de réserves ça et là. De la 
grosse monnaie, que mère finit toujours par découvrir. Ça 
la met en rage. Le salaud, me faire ça à moi, me cacher son 
argent ! Elle prend la somme, revient avec un manteau de 
panthère, une voiture. Mère a le coup de sang assez specta-
culaire, il faut bien l’avouer.

De l’argent pour posséder les êtres, se venger, faire payer, 
aussi.

Tu as raison, mon père, il suffit de dessiner une matrice 
pour que la vie reprenne. Ton habitude de compter et 
recompter ton argent, tes génuflexions, le soir, dans ton 
bureau, pour ton habitude de Dieu. Ta peur de la mort, le 
pouce contre le pouls, le journal du soir glissé sous la porte, 
que je te ramenais, et dont la lecture des faits divers te 
délassait. Dans les journaux, à l’époque, dans ce pays, il était 
si peu question de politique. Un journal pour dire le paradis, 
avec des voleurs arrêtés, des chiens écrasés.

 
 
Impossible de rester concentré, j’éprouve l’envie d’autres 

lieux. Je puise dans l’atlas des noms de villes. Des villes 
qui sonnent comme une promesse de rédemption, qui 
ont également la faculté de nous exclure de nous-mêmes. 



18 

Chartres, par exemple, on ne sait pourquoi, cela se confond 
avec vêpres, langueurs assassines, ça sonne comme le glas.

 
 
Les mots courent, des conversations vieilles de cent ans, 

des reproches comme autant d’affirmations, des arrêts de 
mort, et malgré tout, aussi, de la tendresse.

Les personnages sont forcément évanescents.
 
 
À l’extérieur, le paysage se précise. Un désert, son silence. 

Des jeûneurs errent. Ils enjambent avec difficulté des mon-
ticules de sable. Peu à peu ils trouvent le bon rythme, ils 
s’économisent. Ils semblent chercher quelque chose. Ils 
s’accroupissent, font couler le sable entre leurs doigts. Ils 
sont vêtus de longues tuniques amples, couleur ocre ou 
crème, ils ont le crâne lisse, le visage imperturbable. Ils ont 
l’air de vouloir venir par ici, tranquillement, calmement. Ils 
voudront sans doute entrer dans la maison.

Ils trimballent une poche d’un feutre assez épais, qu’ils 
accrochent à leurs vêtements par un système d’agrafes, 
parfois à même la peau qu’ils ont parcheminée et jaune, 
froissée, perlée d’un liquide suave, une sève qui huile les plis 
là où ils se fendillent. Ils exhalent une odeur particulière 
d’encens et de pomme fraîche. Ils vont par groupes de 
quatre ou cinq, se reposent à l’ombre d’un immeuble aux 
vitres soufflées, ouvertes sur des entrailles qui excitent leur 
curiosité. Ils grimpent aux murs.
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Ils énoncent à voix haute certaines banalités, des listes 
d’obligations qui n’ont plus cours. Ils écoutent le son voyager 
dans les airs, les voix supposées des autres. Les mots ne 
veulent plus rien dire, ils les recueillent par paquets de 
phrases. Ils disent également ces phrases pour s’isoler les uns 
les autres, ils les emploient comme des cuirasses, des repous-
soirs. Aussitôt, les autres s’écartent et écoutent. En général, 
cela commence par un Il faut. Il faut aller acheter le pain, il 
faut ranger les papiers, laver la voiture, téléphoner à tante 
Ursule. Il y a tant de Il faut que les jeûneurs n’en peuvent 
plus. Paradoxalement ils sont à la recherche d’une parole 
qui finit par les fatiguer. Cette parole se présente sous forme 
de graines, qu’ils trimballent dans leurs besaces. Certains 
quittent le groupe et cheminent à travers les décombres.

 
 
Toujours à l’extérieur : la lumière ne change pas. Le ciel 

a la même couleur que le sable. À certaines heures qui ne 
comptent plus, se joue quelque chose d’énorme, d’immense. 
Dans ce ciel censé fixe, une brume vient l’obscurcir et la 
chaleur devient plus forte.

Les jeûneurs font un bruit de feuilles mortes.
 
 
Depuis cette liste des choses et des mondes anciens 

qu’ils ressassent, depuis cet univers clos, s’élèvent des sons 
parasites.

Bruit d’aspirateur, d’un moteur de voiture qui tourne, 
d’une poubelle métallique vidée à grands fracas et jetée sur 
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le trottoir, de chaînes que l’on agite. Des abois et des chants 
d’oiseaux. Des comptines. Des abécédaires, des bruits de 
bagarres. Les jeûneurs se rétrécissent sous les étonnements, 
les rires, les lamentations. Ils ferment les yeux, attendent 
que les remugles passent. Puis ils repartent, un pied puis 
l’autre dans le sable, pressant fort leur poche de feutre contre 
le flanc pour que le contenu ne verse pas.

Voilà pour le dehors.
Dans la maison, un bruit de course, le parquet craque 

— curieusement c’est du bois, alors que partout ailleurs le 
sol est carrelé — le chat poursuit une souris. J’ai le temps 
d’apercevoir les petits yeux noirs de la souris. Le chat la 
tient coincée sous sa grosse patte. La souris couine, gigote, 
parvient à s’échapper, atteint un recoin, y enfonce la tête, 
présente son petit postérieur de bête palpitante. Le chat la 
retourne d’un coup de patte et la croque en commençant 
par la tête. Il trie méticuleusement les organes, finit par 
tout manger, laisse, en guise de trophée, les deux pattes 
arrière et la queue, des pattes écartées, ouvertes, de l’abîme 
en miniature. Peut-être devrais-je y voir un mauvais présage, 
l’annonce d’une mauvaise nouvelle, la mort soudaine d’un 
être cher, celle d’Annie par exemple ? Comme si, dans la 
répartition de l’énergie, il fallait absolument que cet évé-
nement en appelle un autre, aussi funeste pour moi, qu’il 
l’a été pour la souris.

Le chat a disparu.
 
 Le couvre-feu se met à mugir. Les jeûneurs se tournent. 

Tout d’abord on remarque une décharge à ciel ouvert, où 
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gisent des voitures, le ventre laiteux, blanchi par le sel et le 
soleil, puis un édifice. Situé plus haut, c’est depuis son piton 
rocheux que le hurlement part. La forteresse diffuse ce cri 
tous les lundis, même si les jours ici ne comptent pas. Tous se 
figent, ravalent leur suc. Les jeûneurs ont un liquide huileux 
qui les humecte en permanence. À la place des dents, des 
mousses ont poussé, hydratées par le suc, la sueur et la salive 
des nouveaux venus qui tombent dans le décor. Un lundi sur 
deux, la chaleur diminue jusqu’à son point le plus bas, dans 
les trente-cinq degrés, elle s’y maintient une semaine puis 
elle remonte, aux alentours des cinquante degrés, l’autre 
semaine. Ainsi, en alternance, ainsi de suite. La forteresse, 
à qui les jeûneurs prêtent une âme bienveillante, les avertit 
du changement, une longue stridence un lundi, deux stri-
dences successives, tout aussi longues et insupportables, le 
lundi suivant.

 
 
Ils cherchent des maisons à piller. Ils éventrent les 

tonneaux, les garde-manger, fument tout le tabac, vendent 
leur droit d’aînesse pour des lentilles.

Le sable ou la boue, marmonne l’un d’eux, aux dents 
exagérément moussues, finalement c’est du pareil au même. 
C’est du temps dans lequel on est empêtré, du temps qui 
nous traverse et nous dilate. Du pareil au même.

Tous regardent la forteresse avec l’envie d’une surface dure 
et stable où reposer. Leurs efforts seraient trop maigres, ils 
ne pourraient l’atteindre. Certains élaborent des plans. Mais 
la nuit ne vient jamais, qui leur permettrait de s’y cacher, 
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jamais, aussi restent-ils des âmes errantes qui tournent et 
retournent le sable.

 
 
Ils rêvent de chambres, d’un petit espace à eux, un 

plafond sur la tête et une couche aux draps de lin brodés, le 
parquet qui craque, enfin tout ça. Tout ça comme autrefois. 
Rien ne bouge. Ils tentent de nouvelles énumérations. Un 
jeûneur tombe. Attention, une chute peut leur être fatale. 
La langueur qui survient alors leur fait fermer les yeux. Ils 
s’endorment et le sable les happe, ne laissant à la surface 
que les petites mousses qui avaient pris la place des dents. 
Personne ne se hasarde à tirer dessus, on sait l’effort vain, 
les racines exagérément longues par-dessous. Des jeûneurs 
s’accroupissent et sucent le suc de ces petites mousses vertes, 
qui paraissent véritablement végétales. Puis ils se remettent 
à chercher.

 
 
Une nuée de sauterelles géantes obscurcit le ciel, déverse 

des cailloux sur les têtes, dans le sable. Elles disparaissent 
aussi vite. Hormis les jeûneurs, rien n’est voué à durer.

 
 
La poignée de la porte d’entrée s’abaisse violemment 

plusieurs fois. On sonne. Des petits coups rapides, insis-
tants, qui tapent sur les nerfs. On crie. Docteur ! Docteur ! 
Ouvrez ! C’est grave ! Docteur, s’il vous plaît ! Docteur ! 
Père, dans son lit, se tripatouille les parties génitales, en 
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écoutant la voix affolée. Il tente de la reconnaître. Toute la 
ville sait où il habite, la maison jouxte le cabinet médical.

S’il vous plaît, docteur, ouvrez !
Père, lui dis-je, il faudrait les recevoir.
Tu n’y penses pas ! Tu as vu l’heure ! Ça sent à plein nez 

la visite à l’autre bout de la ville en pleine nuit !
Une question de vie ou de mort, docteur, ouvrez !
Père, s’il te plaît.
Mère est descendue, les cheveux en bataille, l’œil 

charbonneux de qui n’a pas eu le courage de se démaquiller. 
Car mère a des moments d’abattement entre deux rêveries, 
deux éclairs au chocolat. Elle a également des moments de 
haine pure, qui soudain s’émoussent et laissent place à de la 
mollesse mêlée d’empathie. Mais surtout, à l’instant, elle a 
peur d’une révolution, d’un coup d’État. Que le bon peuple 
miséreux se réveille et vienne la piller.

Elle considère père, qui a enfin consenti à se lever, dans 
son slip Tarzan. Elle le méprise, elle le déteste. Encore 
robuste, toujours dans ses parties de jambes en l’air, un 
vieux cochon, ne peut-elle s’empêcher de penser. Il écoute, 
derrière la porte, l’oreille pratiquement collée au cri de 
l’homme épouvanté.

Cette ville — ses avenues désertes, la nuit, les prostituées 
qui se retirent à l’ombre des arcades lorsque la police rôde, 
les palabres sans fin des jeunes gens qui se rencontrent — n’a 
rien à voir avec le paysage des jeûneurs qui bientôt envahira 
la feuille.

Pour le moment nous serions plutôt au pays de l’outre-
mangeur. Si l’on considère père. Sa force, ses muscles, son 
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attirail dans son slip. Sa propension à manger le monde, des 
tonnes de viande. Si l’on pense aux images qu’il convoque, 
du fait de sa seule présence — du temps préhistorique, un 
homme dans sa grotte.

Il hésite à s’habiller et à ouvrir. Je dessine sa trousse de 
médecin. Une petite trousse de cuir brun. À l’intérieur, sté-
thoscope et appareil à prendre la tension. Le caoutchouc 
est usé, et la paume qui presse la poire s’est creusée sous 
les gestes dix mille fois répétés, comme si elle contenait 
encore ladite poire.

Mère, à qui la réalité pèse, et qui dans ces circonstances a 
le vouvoiement facile, dit : Louis, cela ne peut plus durer. Il 
faut que vous y alliez, au moins pour faire cesser ce tapage.

Père s’habille, le regard dans le vague, mû de façon quasi 
hypnotique par le devoir.

 
 
Une image me vient, d’un autre temps, d’un autre monde, 

une image d’obsèques, d’un corps chéri embaumé, d’une 
dépouille devant laquelle se prosterner. Une voiture noire, 
une limousine pour la famille et ses bouquets, son chagrin 
et ses hommages. Et le corbillard. Six hommes portent le 
cercueil. Un septième règle le bal. Les hommes sont vêtus 
d’un long manteau noir, ils portent un chapeau noir. Ils 
chargent le cercueil dans le corbillard. Puis ils le saluent, 
penchés en avant, tête découverte. Tandis que l’hommage 
du fils au père résonne encore dans les esprits, avive les 
sanglots. Dans le cercueil, le corps embaumé, le sourire 
à peine étiré, le profil adoré aux pommettes saillantes, la 
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mémoire froide, sous une mousseline crème, si léger ce 
voile, une ultime caresse.

Les hommes n’en finissent pas de se prosterner.
Même les jeûneurs se prosternent.
Le cercueil est mené vers l’ultime demeure, dans le village 

natal, au bord du fleuve. De cela, les jeûneurs se souviennent. 
Comme d’un mythe, d’une légende. Ce corps à l’énergie jadis 
étincelante. Le culte de l’ancêtre, dit un jeûneur dressé sur 
son monticule de sable. Il n’a pas la voix assez forte, ni le ton 
qu’il faut. Maladivement il clame tout de même son lot de 
germes, cette contamination de l’image, mémoire que tous 
aimeraient préserver, dont ils ne saisissent que des bribes. 
Calligraphie de l’impossible, jargonne un jeûneur. Le corps, 
la dépouille, la vitesse de l’éclair. Ça se dit comme ça vient. 
Au bord du fleuve, jadis un fleuve, oui, allez, Saint-Lambert 
et sa terre, et sa glace, et son pont. Oui, c’est possible, évi-
demment. Un pont duquel s’élançait l’enfant perdu dans la 
dépouille. Avec d’autres enfants, dans le fleuve qui ressemble 
à la mer. Et de si haut, le goût de l’éternité dans le plongeon. 
Le grand large, un tourbillon attrape le corps, l’enveloppe 
d’une vrille dangereuse. Un pied tape contre le fond, hop, 
une remontée.

Depuis cette dépouille que nous avons cru voir, disent 
les jeûneurs.

 Père, revenu à grande vitesse de sa visite, me demande 
pour la énième fois s’il ne va pas mourir. Je le rassure. Bien 
sûr que non. Et toi ? me demande-t-il. Non, non, moi non 
plus.
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