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A la mémoire de Michel M.



A moi I'héritage de pere. Les dents de sagesse que I'on
m’avait arrachées et qu'il conservait religieusement dans le
premier tiroir de sa table de chevet. Trois petits tiroirs pour
des trésors relatifs. Premier tiroir, donc, a c6té des dents,
un petit chien en platre coloré, confectionné par mes soins
en cours préparatoire, pour la féte des péres. Le pelage est
devenu verdatre avec le temps. Ce petit chien, finalement,
cest moi. Il témoigne du méme dévouement aveugle. Dressé
pour plaire, faire le beau. Toujours dans ce méme tiroir, une
photo de famille, notre famille malade. Il y a également un
chapelet. 11 doit remonter a I'enfance de pére chez les curés
— une sale époque, il était pauvre et on le battait. J’en ai
bavé, disait-il. Deuxiéme tiroir : uniquement des meches de
cheveux, les miens, ceux de ma sceur, de notre mére. Enfin,
le dernier tiroir : des photos que pére a prises lui-méme de
ses patients, en noir et blanc, le regard fixe du malade docile,
soucieux de poser. Des photos difficiles, parfois les patients
sont nus, des cas particuliers, on le devine aisément a la peau
abimée, a des ulcérations, des gonflements, des cicatrices
prodigieuses. Dans ce tiroir, il y a également la médaille des
épidémies, un beau cordon pour remercier de la lutte contre
le typhus, pére avait failli y rester, il ne pesait que trente-cing
kilos quand il avait eu cette idée géniale, s'injecter son sang
contaminé, ainsi créait-il son propre vaccin, du moins cest



ce que jai cru comprendre. Posé sur la table de chevet, un
verre rempli d'eau, et son dentier. Quand pere sest mis a
perdre toutes ses dents, cela ne se pouvait tout simplement
pas, je ne l'avais pas envisagé. Lorsque jallais lui souhaiter
une bonne nuit, I'ceil droit, qu’il avait exorbité, semblait un
phare au-dessus du trou édenté, d'oti exhalaient mille désirs
pervers. Oublié alors le contenu de la table de chevet, qui
ressassait déja le passé.

1l etit aimé l'emporter, cette table de chevet, a la maison
de retraite, mais la chambre était trop petite, et le bois de
rose se serait mal accommodé du lit médicalisé. 11 et éga-
lement aimé emporter le cabinet médical, le long couloir
qui le menait jusquaux salles d'examen. Je me souviens d'un
maigre géranium rose, qui ornait une table en formica, dans
le tiroir de laquelle il y avait une tablette de chocolat a demi
éventrée sous sa pellicule de papier argenté, et des fourmis
qui tranquillement faisaient leurs provisions emportant en
procession des miettes de biscuits... J'aimais bien fouiller
dans les tiroirs de pere, une habitude de I'enfance, il y cachait
de la petite monnaie, peut-étre pour me permettre de la
découvrir.

Jai hérité du dentier et de tout le reste dont on voulait
se débarrasser. N'étais-je pas le digne représentant de mon
pere ? Képi militaire, spéculums et bistouris, des photos de
lui jeune, comme je ne l'avais jamais connu. J'ai également
hérité de sa derniére volonté, il me I'a chuchotée avant
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le « je taime » d’'usage. Pour solde de tout compte, pour
m’amadouer aussi, évidemment. 11 désirait que je retourne
sur les lieux fastueux du passé, et que je retrouve, outre
la trace d’'un amour secret, celle d'un meurtre. Dans sa
confusion, il ne savait plus ce qu’il avait fait du cadavre, il
voulait laisser la place nette. Cest ce qu'il disait, du fond de
sa couche, en sueur, la peau collée aux os, crachant tant et
plus, cherchant a m’attendrir derriere mon masque blanc
de son galimatias de comateux.

Jai vécu jusqua présent avec cette ombre dans le dos,
répétait-il. Je ne pouvais rien dire, ta meére tu comprends
m'aurait rendu la vie encore plus infernale. Dieu sait que j'en
ai eu, des maitresses. Mais 13, il y a eu meurtre ! Tu entends,
un meurtre !

Je hochais la téte pour lui faire plaisir, il fallait que je
rentre a Paris. La Provence lovée dans la chambre mor-
tuaire, cette déclaration d’amour, tout cela était bien joli,
mais javais pas mal de travail en attente, de la tapisserie,
des décors, des fauteuils a restaurer, etc. Quand il a ajouté :
Toi seul, tu peux réussir ! Dessine un plan de la maison, et
tu verras. Par la grice de... ici un nom de saint, je ne sais
plus lequel... tu sauteras a pieds joints dans le passé. Tu
comprendras. Tu seras peut-étre alors lavé de tes rancceurs.

C’étaient de droles de paroles, une illumination du
dernier instant. A I'époque, ma sceur m’interdisait I'accés
ala nouvelle maison pavillonnaire. Elle avait réussi a caser
notre pere a 'hospice, puis elle s’était barricadée dans son
nouvel intérieur, avec son mari, et sa progéniture a venir. Ce
n’était de toute fagon pas celle-la 'importante. La maison
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matricielle remontait a plus loin, elle tanguait dans toutes
les mémoires.

Le petit meuble de bois de rose, tu sais bien, ma table de
chevet, a-t-il encore eu le temps de dire. Commence par 13,
et le reste viendra tout seul.

Ensuite, le dentier est retcombé en un sourire sur la levre
inférieure. Pére a rendu le dernier soupir. Il a pali d'un coup.
Le halo bleuatre au-dessus de sa téte sest |égerement épaissi,
puis il a fini par disparaitre. Pere partait en fumée vers des
contrées lointaines, tout aussi lointaines que la maison et
son atmosphere de jadis. Enfin, voila, je me retrouvais seul
avec la dépouille, I'idée d’'un devoir a accomplir. Cette idée,
je la repoussais d'un mouvement de téte. Puis elle s'est mise
a me hanter. Je reconnaissais bien la pére et ses obsessions,
pere et son égoisme, pere et son insistance.

Aussitot rentré, j'ai éprouvé du dégotit pour mes crayons,
mes gommes, mon encre de Chine, pour mon appartement,
pour le chat méme, qui n'en finissait pas de courir comme
un dératé, les oreilles plaquées en arriere, parcouru de
frissons. Mais aujourd’hui, selon le vieil adage de la petite
commercante en blouse de nylon, sur le seuil de sa boutique,
une mercerie en I'occurrence, aujourd’hui est un autre jour,
me dis-je donc ce mercredi, penché sur une feuille de papier
a gros grain.

La petite table de chevet. Commencer par les pieds.
Courbés, ils reposent sur une descente de lit de laine rose
a poils longs, dans lesquels se perdaient, 1a encore, mais
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a I'insu de mon pére, quelques piéces de monnaie qui
tombaient de la poche de son pantalon, lorsqu’il I'6tait pour
faire la sieste. La laine, le meuble de bois de rose, brin par
brin, petite latte par petite latte. Ca y est, le décor se met
en place...Tiens, tiens, jentends l'eau goutter au robinet de
la salle de bains, un joint a changer stirement, et le néon
grésiller dans la salle d’attente. Pere avait raison. Tout est
d’'une dangereuse évidence. Un tiroir, puis deux, puis trois.
Inutile d’en tracer le contenu, répertorié il y a peu. Sur la
table de chevet, un affreux doute me saisit, quelle lampe
y avait-il ? Qu’importe. Le corps de pere, je le dessine a la
va-vite, la bosse du sexe dans le slip Tarzan — ah, papa ! —
etj’y mets par-dessus un drap de lin blanc et lourd, brodé a
ses initiales. De toute fagon pére sera partout, debout, assis,
aux toilettes, en consultation, a table, la bouche luisante
de graisse, du jus de viande, par une journée ensoleillée.
Partout, car il tenait tout. Chut ! Ne le réveillons pas !
Admirons plut6t la procession de punaises qui descendent
du dais de satin orné de fleurettes. 1l dort, le bienheureux,
tandis que la vermine commence déja a le bouffer. Dehors, il
fait beau, mais la lumiére n'est plus celle d’'autrefois, elle est
métallique, et les rues sont ensablées, plus rien ne bouge. Au
loin des silhouettes, je les distingue mal. La maison me parait
soudain étre un vaisseau fantome. Par chance l'électricité
fonctionne. Mais je ne me souviens plus de 'emplacement
des interrupteurs. Seulement du geste a faire pour allumer
les lampes. Du calme !

La table de chevet est assortie a un chiffonnier du méme
style, aux nombreux tiroirs ot sont rangés des draps et du
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linge de corps. Le chat, inventé pour la circonstance, joue
dans un coin de la piece avec une plume doiseau. Puis il
sétire et griffe voluptueusement la petite banquette qui va
avec tout le bazar. En file, le long du mur, gorgées de sang
grisatre, les punaises remontent se cacher. Pere dort toujours.

Pétales de roses et glouglou des fontaines, c'est comme
¢a, je n'y peux rien, un besoin d’évasion.

Je m’abime de nouveau dans le dessin d’'une ville ensablée
et morte, ol ne subsistent quune maison et son quartier,
et d’autres choses encore, au gré détincelles de la mémoire.
Ou serait caché le cadavre ? Sous le tapis de laine haute ?
Impossible. Je découvre, sous un coussin de la banquette,
un livre érotique, Emmanuelle. Je pense aussitot au film
avec Sylvia Kristel et Alain Cuny. A quoi servent les noms si
I'époque nous engloutit déja vivants ? A quoi servent les noms
des disparus, le charnier miséricordieux de '’humanité ?

Rien ne sert a rien ! chuchoté-je a pére, assis dans son
lit. Il respire difficilement, le sable s'infiltre partout et le fait
suffoquer. Il me regarde d'un air de reproche.

Pourquoi ces foutaises ? dit-il. Nous n'avons nullement
besoin de sable, d'un désert. Et qui sont ces gens qui
avancent, ces especes d’étres parcheminés ? Des jetineurs,
dis-tu ? Quas-tu donc inventé encore ? Dessine plutot la
maison, trouve-moi ce fichu cadavre, je ne sais plus trop
bien ot je 'ai dissimulé. J’ai tout de méme ma petite idée
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la-dessus, mais jaimerais que la tienne recoupe la mienne.
Ah, que cest difficile de vieillir et de perdre la mémoire !
Surtout lorsqu’il s’agit d’un secret tu jusque-la !

Bulle dans la page, du texte jeté nonchalamment. Un ange
sur mon épaule, un souffle dans la nuque, ai-je la faiblesse de
penser. Combien de temps mettent les récemment disparus
a nous quitter définitivement ? Je clique sur le Net. Tres
peu de littérature a ce propos. On n’a pas l'air de savoir.
Et, toujours a la faveur d’'une nuit d’'insomnie, j’ai cherché
sur Google les nom et prénom de pere, dans l'espoir de
voir peut-étre sa figure a 'écran, mais rien n'est apparu.
Dans la vastitude, aucune image, aucun compte rendu, de la
poussiere, 1a aussi, a Oter avec une lingette électrostatique.

Revenons a la table de chevet, au chiffonnier, a la photo
posée dessus, la mere de pére, que je n’ai pas connue, en
noir et blanc dans son cadre, le visage duveteux. Gloups,
la voila sortie de son nuage de poudre, plus moustachue
que je ne I'imaginais, le chapelet a la main, la grosse
poitrine alourdie par les maternités. Une odeur de lait
rance flotte dans le vétement, elle porte une vieille robe
noire. Des mains épaisses, comme des battoirs. Derriére
elle, automatiquement, dans la pénombre de la chambre,
surgissent les montagnes, cimes a génépi, de la grosse
tatagne des Alpes, et les allers retours entre les Alpes et
I’Amérique, puis les colonies, un enfant de plus a chaque
fois, un chapelet pour user les lévres. Jamais de reproches,
elle en était incapable, parait-il.

15



En dessinant la grand-meére dans son halo de sainte
femme, je me souviens des baisers que je devais déposer
sur cette méme photo, le soir, sous I'ceil attentif de pere. Je
dessine le reflet du verre. Dans un cadre posé a coté, je mets
son mari et elle-méme, pour une image idéale d'un couple
qui aurait traversé cOte a cOte toutes les vicissitudes d’'une
existence longue et exemplaire — mais voyons donc ! Ils
font peur, le visage asséché par la valeur morale poussée a
I'extréme, la tradition assortie aux vétements noirs. Mais
on disait que grand-pere sous sa moustache taillée tres ras
aimait la gaudriole. Pere se le murmurait de temps a autre en
regardant le couple légendaire, il justifiait ainsi ses propres
écarts, 'hérédité, que voulez-vous.

C’est épouvantable, une odeur de naphtaline me monte
a la gorge. Je ne sais plus comment sortir de la. Souvenir
de la poignée métallique de la porte d'entrée. La main se
crispe sur le crayon.

Je sens un regard dans l'ombre, un regard qui file par-
devant moi, un corps qui glisse, une peur qui rode, des cris
a laffiit, des scénes tremblantes qui se reprennent, de la
méchanceté, de la douleur, du sang. J’éprouve la froideur
du scalpel. Je laisse pére sous son drap, la main dans son
slip, puis les doigts sous le nez, humant son odeur de male,
pensant vraisemblablement a quelque vagin a explorer.

La maison se dresse comme une menace de marbre.
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Trois petites marches. Je saute par-dessus a pieds joints.
Au mur, une peinture assez quelconque, une crotite qui
propose de 'Espagne la ruelle d'un village, blanche, écrasée
de soleil. Derriére la toile, coincés contre le mur, il y a au
moins deux millions de francs serrés dans une enveloppe.
Pére aime a penser qu’il dispose de réserves ¢a et la. De la
grosse monnaie, que mere finit toujours par découvrir. Ca
la met en rage. Le salaud, me faire ¢a 2 moi, me cacher son
argent ! Elle prend la somme, revient avec un manteau de
panthere, une voiture. Mére a le coup de sang assez specta-
culaire, il faut bien l'avouer.

De l'argent pour posséder les étres, se venger, faire payer,
aussi.

Tu as raison, mon pére, il suffit de dessiner une matrice
pour que la vie reprenne. Ton habitude de compter et
recompter ton argent, tes génuflexions, le soir, dans ton
bureau, pour ton habitude de Dieu. Ta peur de la mort, le
pouce contre le pouls, le journal du soir glissé sous la porte,
que je te ramenais, et dont la lecture des faits divers te
délassait. Dans les journaux, a I'époque, dans ce pays, il était
si peu question de politique. Un journal pour dire le paradis,
avec des voleurs arrétés, des chiens écrasés.

Impossible de rester concentré, jéprouve I'envie d’autres
lieux. Je puise dans l'atlas des noms de villes. Des villes
qui sonnent comme une promesse de rédemption, qui
ont également la faculté de nous exclure de nous-mémes.
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Chartres, par exemple, on ne sait pourquoi, cela se confond
avec vépres, langueurs assassines, ¢a sonne comme le glas.

Les mots courent, des conversations vieilles de cent ans,
des reproches comme autant d’affirmations, des arréts de
mort, et malgré tout, aussi, de la tendresse.

Les personnages sont forcément évanescents.

ATextérieur, le paysage se précise. Un désert, son silence.
Des jetineurs errent. lls enjambent avec difficulté des mon-
ticules de sable. Peu a peu ils trouvent le bon rythme, ils
s’économisent. lls semblent chercher quelque chose. 1ls
s’accroupissent, font couler le sable entre leurs doigts. 1ls
sont vétus de longues tuniques amples, couleur ocre ou
créme, ils ont le crane lisse, le visage imperturbable. lls ont
l'air de vouloir venir par ici, tranquillement, calmement. 1ls
voudront sans doute entrer dans la maison.

lls trimballent une poche d’'un feutre assez épais, qu'ils
accrochent a leurs vétements par un systéme d’agrafes,
parfois 2 méme la peau qu’ils ont parcheminée et jaune,
froissée, perlée d'un liquide suave, une seve qui huile les plis
la out ils se fendillent. lls exhalent une odeur particuliere
d’encens et de pomme fraiche. lls vont par groupes de
quatre ou cing, se reposent a 'ombre d'un immeuble aux
vitres soufflées, ouvertes sur des entrailles qui excitent leur
curiosité. lls grimpent aux murs.
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IIs énoncent a voix haute certaines banalités, des listes
dobligations qui n'ont plus cours. lls écoutent le son voyager
dans les airs, les voix supposées des autres. Les mots ne
veulent plus rien dire, ils les recueillent par paquets de
phrases. lls disent également ces phrases pour s’isoler les uns
les autres, ils les emploient comme des cuirasses, des repous-
soirs. Aussitot, les autres sécartent et écoutent. En général,
cela commence par un Il faut. Il faut aller acheter le pain, il
faut ranger les papiers, laver la voiture, téléphoner a tante
Ursule. 1l y a tant de 1l faut que les jetineurs n'en peuvent
plus. Paradoxalement ils sont a la recherche d’'une parole
qui finit par les fatiguer. Cette parole se présente sous forme
de graines, qu’ils trimballent dans leurs besaces. Certains
quittent le groupe et cheminent a travers les décombres.

Toujours a l'extérieur : la lumiére ne change pas. Le ciel
ala méme couleur que le sable. A certaines heures qui ne
comptent plus, se joue quelque chose dénorme, dimmense.
Dans ce ciel censé fixe, une brume vient I'obscurcir et la
chaleur devient plus forte.

Les jetineurs font un bruit de feuilles mortes.

Depuis cette liste des choses et des mondes anciens
qu’ils ressassent, depuis cet univers clos, sélévent des sons
parasites.

Bruit d’aspirateur, d'un moteur de voiture qui tourne,
d’'une poubelle métallique vidée a grands fracas et jetée sur
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le trottoir, de chaines que I'on agite. Des abois et des chants
d'oiseaux. Des comptines. Des abécédaires, des bruits de
bagarres. Les jelineurs se rétrécissent sous les étonnements,
les rires, les lamentations. 1ls ferment les yeux, attendent
que les remugles passent. Puis ils repartent, un pied puis
l'autre dans le sable, pressant fort leur poche de feutre contre
le flanc pour que le contenu ne verse pas.

Voila pour le dehors.

Dans la maison, un bruit de course, le parquet craque
— curieusement c’est du bois, alors que partout ailleurs le
sol est carrelé — le chat poursuit une souris. J’ai le temps
d’apercevoir les petits yeux noirs de la souris. Le chat la
tient coincée sous sa grosse patte. La souris couine, gigote,
parvient a s‘échapper, atteint un recoin, y enfonce la téte,
présente son petit postérieur de béte palpitante. Le chat la
retourne d’'un coup de patte et la croque en commengant
par la téte. 1l trie méticuleusement les organes, finit par
tout manger, laisse, en guise de trophée, les deux pattes
arriére et la queue, des pattes écartées, ouvertes, de 'abime
en miniature. Peut-étre devrais-je y voir un mauvais présage,
lannonce d’'une mauvaise nouvelle, la mort soudaine d’'un
étre cher, celle d’Annie par exemple ? Comme si, dans la
répartition de I’énergie, il fallait absolument que cet évé-
nement en appelle un autre, aussi funeste pour moi, qu’il
I'a été pour la souris.

Le chat a disparu.

Le couvre-feu se met a mugir. Les je(ineurs se tournent.
Tout d’abord on remarque une décharge a ciel ouvert, ou
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gisent des voitures, le ventre laiteux, blanchi par le sel et le
soleil, puis un édifice. Situé plus haut, c’est depuis son piton
rocheux que le hurlement part. La forteresse diffuse ce cri
tous les lundis, méme si les jours ici ne comptent pas. Tous se
figent, ravalent leur suc. Les jetineurs ont un liquide huileux
qui les humecte en permanence. A la place des dents, des
mousses ont poussé, hydratées par le suc, la sueur et la salive
des nouveaux venus qui tombent dans le décor. Un lundi sur
deux, la chaleur diminue jusqu’a son point le plus bas, dans
les trente-cing degrés, elle s’y maintient une semaine puis
elle remonte, aux alentours des cinquante degrés, l'autre
semaine. Ainsi, en alternance, ainsi de suite. La forteresse,
a qui les jetineurs prétent une ame bienveillante, les avertit
du changement, une longue stridence un lundi, deux stri-
dences successives, tout aussi longues et insupportables, le
lundi suivant.

lIs cherchent des maisons a piller. 1ls éventrent les
tonneaux, les garde-manger, fument tout le tabac, vendent
leur droit d’ainesse pour des lentilles.

Le sable ou la boue, marmonne 'un d’eux, aux dents
exagérément moussues, finalement c’est du pareil au méme.
Cest du temps dans lequel on est empétré, du temps qui
nous traverse et nous dilate. Du pareil au méme.

Tous regardent la forteresse avec 'envie d'une surface dure
et stable ot1 reposer. Leurs efforts seraient trop maigres, ils
ne pourraient l'atteindre. Certains élaborent des plans. Mais
la nuit ne vient jamais, qui leur permettrait de s’y cacher,
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jamais, aussi restent-ils des ames errantes qui tournent et
retournent le sable.

lIs révent de chambres, d’'un petit espace a eux, un
plafond sur la téte et une couche aux draps de lin brodés, le
parquet qui craque, enfin tout ¢a. Tout ¢ca comme autrefois.
Rien ne bouge. 1ls tentent de nouvelles énumérations. Un
jetineur tombe. Attention, une chute peut leur étre fatale.
La langueur qui survient alors leur fait fermer les yeux. lls
sendorment et le sable les happe, ne laissant a la surface
que les petites mousses qui avaient pris la place des dents.
Personne ne se hasarde a tirer dessus, on sait I'effort vain,
les racines exagérément longues par-dessous. Des jetineurs
saccroupissent et sucent le suc de ces petites mousses vertes,
qui paraissent véritablement végétales. Puis ils se remettent
a chercher.

Une nuée de sauterelles géantes obscurcit le ciel, déverse
des cailloux sur les tétes, dans le sable. Elles disparaissent
aussi vite. Hormis les jelineurs, rien n'est voué a durer.

La poignée de la porte d’entrée s’abaisse violemment
plusieurs fois. On sonne. Des petits coups rapides, insis-
tants, qui tapent sur les nerfs. On crie. Docteur ! Docteur !
Ouvrez ! Cest grave ! Docteur, s’il vous plait ! Docteur !
Pére, dans son lit, se tripatouille les parties génitales, en
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écoutant la voix affolée. 1l tente de la reconnaitre. Toute la
ville sait ou1 il habite, la maison jouxte le cabinet médical.

S’il vous plait, docteur, ouvrez !

Peére, lui dis-je, il faudrait les recevoir.

Tun’y penses pas ! Tu as vu ’heure ! Ca sent a plein nez
la visite a l'autre bout de la ville en pleine nuit !

Une question de vie ou de mort, docteur, ouvrez !

Pere, s'il te plait.

Mere est descendue, les cheveux en bataille, I'ceil
charbonneux de qui n’a pas eu le courage de se démaquiller.
Car mere a des moments d’abattement entre deux réveries,
deux éclairs au chocolat. Elle a également des moments de
haine pure, qui soudain sémoussent et laissent place a de la
mollesse mélée dempathie. Mais surtout, a l'instant, elle a
peur d’une révolution, d'un coup d’Etat. Que le bon peuple
miséreux se réveille et vienne la piller.

Elle considere pére, qui a enfin consenti a se lever, dans
son slip Tarzan. Elle le méprise, elle le déteste. Encore
robuste, toujours dans ses parties de jambes en I'air, un
vieux cochon, ne peut-elle sempécher de penser. 1l écoute,
derriere la porte, l'oreille pratiquement collée au cri de
I’homme épouvanté.

Cette ville — ses avenues désertes, la nuit, les prostituées
qui se retirent a 'ombre des arcades lorsque la police rode,
les palabres sans fin des jeunes gens qui se rencontrent — n’a
rien a voir avec le paysage des jetineurs qui bient6t envahira
la feuille.

Pour le moment nous serions plut6t au pays de l'outre-
mangeur. Si I'on considere pére. Sa force, ses muscles, son
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attirail dans son slip. Sa propension a manger le monde, des
tonnes de viande. Si 'on pense aux images qu’il convoque,
du fait de sa seule présence — du temps préhistorique, un
homme dans sa grotte.

11 hésite a s’habiller et a ouvrir. Je dessine sa trousse de
médecin. Une petite trousse de cuir brun. A l'intérieur, sté-
thoscope et appareil a prendre la tension. Le caoutchouc
est usé, et la paume qui presse la poire s’est creusée sous
les gestes dix mille fois répétés, comme si elle contenait
encore ladite poire.

Mere, a qui la réalité pese, et qui dans ces circonstances a
le vouvoiement facile, dit : Louis, cela ne peut plus durer. 11
faut que vous y alliez, au moins pour faire cesser ce tapage.

Pere s’habille, le regard dans le vague, mti de fagon quasi
hypnotique par le devoir.

Une image me vient, d’'un autre temps, d'un autre monde,
une image d’'obseques, d'un corps chéri embaumé, d’'une
dépouille devant laquelle se prosterner. Une voiture noire,
une limousine pour la famille et ses bouquets, son chagrin
et ses hommages. Et le corbillard. Six hommes portent le
cercueil. Un septieme régle le bal. Les hommes sont vétus
d’'un long manteau noir, ils portent un chapeau noir. lls
chargent le cercueil dans le corbillard. Puis ils le saluent,
penchés en avant, téte découverte. Tandis que ’hommage
du fils au pére résonne encore dans les esprits, avive les
sanglots. Dans le cercueil, le corps embaumé, le sourire
a peine étiré, le profil adoré aux pommettes saillantes, la
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mémoire froide, sous une mousseline créme, si léger ce
voile, une ultime caresse.

Les hommes n’en finissent pas de se prosterner.

Méme les jelineurs se prosternent.

Le cercueil est mené vers l'ultime demeure, dans le village
natal, au bord du fleuve. De cela, les je(ineurs se souviennent.
Comme d'un mythe, d'une légende. Ce corps a I'énergie jadis
étincelante. Le culte de I'ancétre, dit un jetineur dressé sur
son monticule de sable. 1l n’a pas la voix assez forte, ni le ton
quil faut. Maladivement il clame tout de méme son lot de
germes, cette contamination de 'image, mémoire que tous
aimeraient préserver, dont ils ne saisissent que des bribes.
Calligraphie de I'impossible, jargonne un jetineur. Le corps,
la dépouille, la vitesse de I'éclair. Ca se dit comme ¢a vient.
Au bord du fleuve, jadis un fleuve, oui, allez, Saint-Lambert
et sa terre, et sa glace, et son pont. Oui, c’est possible, évi-
demment. Un pont duquel sélangait 'enfant perdu dans la
dépouille. Avec d'autres enfants, dans le fleuve qui ressemble
alamer. Et de si haut, le gotit de I'éternité dans le plongeon.
Le grand large, un tourbillon attrape le corps, 'enveloppe
d’une vrille dangereuse. Un pied tape contre le fond, hop,
une remontée.

Depuis cette dépouille que nous avons cru voir, disent
les jetineurs.

Pére, revenu a grande vitesse de sa visite, me demande
pour la éniéme fois s’il ne va pas mourir. Je le rassure. Bien
stir que non. Et toi ? me demande-t-il. Non, non, moi non
plus.
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