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- Oui, je suppose que se relire a à voir avec la mort. 
C’est un peu ça un mort qui se revoit vivant et ne peut plus 
parler à celui qu’il était...

Martin Amis
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Parler la douleur

Sait-on vraiment pourquoi on écrit ? D’où 
vient ce désir auquel les mots donnent une forme 
à la fois définitive et provisoire ? Sait-on ce qui se 

joue dans ce « travail » qu’il faudrait peut-être entendre 
au sens le plus physique du terme – de cette chose qui 
pousse en vous et qui, un jour, commence à s’expulser et 
vous n’y pouvez rien, vous ne pouvez plus rien arrêter, 
vous ne pouvez que suivre et cela vous submerge et dans 
votre bouche se met à parler la voix muette – l’autre – 
celle que vous ne connaissez pas mais qui, elle, en sait 
plus sur vous, que tout ce que vous pourrez jamais en 
savoir.

C’est d’elle que vient Le Silence des chiens et c’est pourquoi 
ce livre reste pour moi une énigme après plus de vingt-
cinq ans. Il y a quelque chose d’étrange à se relire après 
si longtemps. Une étrangeté qui est un mélange de 
proximité et d’éloignement. On se sait l’auteur du livre, 
on entretient avec lui un rapport d’intimité indiscutable, 
et en même temps, on le reçoit comme s’il venait de la 
main d’un autre. Cette impression redouble celle de 
l’altérité éprouvée en l’écrivant. D’où un texte deux fois 
insolite puisque venu non seulement comme d’une autre 
bouche, mais d’un temps et d’un espace que je ne partage 
plus avec celui que j’étais. Et qui, dans ces pages, est resté 
vivant, alors que je n’ai plus cette vie qui m’animait alors.



Parler du Silence des chiens, ce sera, donc, essayer de 
décrire de l’extérieur, parce que dans l’après-coup de la 
relecture, un mouvement qui, sur le moment, m’a 
plongé dans la cécité d’un emportement dont il est la 
trace et dont je perçois mieux, aujourd’hui, certains 
ressorts qui m’étaient alors invisibles. C’est essentielle-
ment cela que je peux m’efforcer de mettre en lumière. 
Pour le reste, c’est-à-dire pour l’essentiel qui est le sens 
de cette aventure, c’est l’affaire de chaque lecture, la 
mienne n’en étant qu’une entre beaucoup d’autres et pas 
nécessairement la plus clairvoyante.
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Comment je n’ai pas écrit ce livre

Comment, donc, avoir écrit ce livre, comment cet 
événement de langage a-t-il pu se produire ? La question 
demeure pour moi sans réponse. Par contre, et c’est un 
premier point, je sais très bien comment je ne l’ai pas écrit. 
Comment je n’en ai choisi ni le « thème », comme on dit, 
ni l’écriture. Comment je n’ai suivi aucun plan, aucune 
trame aussi lâche soit-elle. Comment je n’ai réuni aucune 
documentation précise puisque je ne savais pas ce que 
j’écrivais – ce qui m’écrivait. Car ce texte n’allait pas vers 
une fin, un dénouement, un horizon de sens ; il venait : 
du non-sens le plus obscur, le plus lointain et, en même 
temps, le plus intime.

Pourtant, il n’est pas non plus né de rien. J’avais lu, à la 
fin des années 70, un certain nombre de livres, d’articles 
et d’entretiens sur la terreur instaurée d’abord au Chili par 
Pinochet, en 1973, puis en Argentine, par la dictature des 
généraux, entre 1976 et 1982. Or, ce qui m’avait frappé dans 
les témoignages de ceux qui avaient réussi à réchapper à 
l’incarcération et à la torture, c’était leur curieux détache-
ment. Les comptes-rendus des atrocités subies était 
toujours distanciés : un catalogue d’horreurs apparemment 
dressé sans émotion. Bien sûr, les adjectifs « horrible », 
« épouvantable », « inhumain » revenaient souvent dans 
les commentaires, mais tout cela restait en quelque sorte 
abstrait, comme relevant plus du récit, de la fiction, que 
de la réalité vécue. Et sans doute y avait-il, pour les vic-
times, impossibilité à aller plus loin, sans retomber dans 
un effroi qui les aurait rendues muettes, sans revivre ce 



qui, proprement, ne pouvait se dire parce que le corps 
n’aurait été plus qu’un seul cri que nulle langue (dans les 
deux sens) ne pouvait articuler. Souvent, alors, je m’en 
souviens, me revenait cette question : comment avoir été 
capable de supporter cela et, surtout, comment, non pas 
le raconter, mais le faire revivre par l’autre fasciné et 
horrifié ? Autrement dit, comment non pas parler de la 
douleur, mais parler la douleur ? Et là, bien sûr, je n’avais 
pas de réponse.
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Un recommencement perpétuel

Ou, peut-être, si. Mais alors je ne le savais pas. Je ne 
voyais pas qu’à la fin de L’Incessant1, premier volet du cycle 
dont Le Silence des chiens est le troisième, un texte tentait, 
brièvement encore, de répondre en acte à cette question. 
Je le cite, parce que j’y trouve en germe tout le livre futur :

mais le rat crevant les chambres intérieures, sanglant, 
dévorant bile, restes de nourriture, excréments, les mots 
sourdent comme un liquide brun sale, indélébile, tachant la 
page, le ciel s’est couvert, l ’horizon est calme, mais le rat ronge 
toujours, crevant le temps, couinant de son cri noir au fond du 
corps hurlant, il fait si beau dit-il, bouleau, blancheur frêle sur 
le bleu, premier jour de printemps et peut-être aussi, là-bas, 
cette douceur de l’air, ces enfants courant, criant, hurlant sou-
dain, petit corps crispé sur sa douleur, larmes coulant, il fait si 
beau, lumière dans la tendresse des premières fleurs et lui, 
perdu dans sa détresse, jetant ses mots, errant de phrase en 
phrase, de ligne en forme, cherchant, ployant sous tant d’hor-
reur, jetant la main, poursuivant, dérisoire, l ’impossible 
savoir, la paix d’une rue où tombe le soleil avec des femmes 
riant aux pas des portes maintenant refermées sur l’ombre 
d’un crucifix soudain phosphorescent, squelette auréolé d’une 
pâleur verdâtre, tandis qu’elle s’agenouille encore suppliant 
dios mío devuélvamelo, devuélvamelo, courant échevelée 
sur les berges du fleuve et son odeur de vase, oubliant le cri des 
oiseaux levés, un bruissement d’aile, un appel, cherchant dans 
l’ombre bleue ce visage maculé de boue et froid, si froid pour 

1 Textes/Flammarion, 1979



14

la saison et la main à perdre la raison, les doigts crispés sur le 
silence d’une bouche qui hurle encore, les yeux rouges du rat 
ressorti sous la langue grise comme la fumée des faubourgs 
fauchés d’une pluie fine traversée de silhouettes rapides courant, 
recroquevillées, tombant sur l’asphalte luisant des trottoirs où 
traîne un vieux journal, les quelques mots relus, enfermedad 
hereditaria terr, le noir toujours, tache étoilée, grandissant 
dans le bleu ouvert encore un peu, ouvert

Outre l’alternance sur laquelle se fonde cette séquence 
– ombre et lumière, ici et ailleurs, douceur et horreur, etc. – 
et qui est celle qui scande tout Le Silence des chiens, de la 
plus petite unité – l’enchaînement des perceptions – à la 
plus grande – le mouvement de basculement du livre d’une 
identité à l’autre –, en passant par le contraste des scènes 
de bonheur et de souffrance, ce qui commence ici, c’est un 
mouvement d’écriture qui ne devait prendre fin que dix 
ans plus tard, avec les derniers mots de La Tendresse2 après 
s’être développé et ramifié à travers La Mémoire des visages3 
et, plus encore, Le Silence des chiens. Ce mouvement tient 
sur de multiples tensions : celle du continu et du discon-
tinu, de l’un et du multiple, de l’ordre et du désordre, du 
clos et de l’ouvert, du cercle et de la ligne, du passage et du 
retour, du mouvement et de l’immobilité… De la prose et 
de la poésie, en somme. Car, si j’avais commencé à écrire 
ce type de textes, dont je ne savais plus très bien ce qu’ils 
étaient, c’était pour échapper au genre « poésie », pour m’en 
libérer et accéder, paradoxalement, à un niveau poétique 
plus intense. C’est, en effet, fondamentalement de poème 

2 Le Mont Analogue, 1997
3 Textes/Flammarion, 1983
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qu’il s’agit, même si la facture apparemment prosaïque de 
ces livres peut laisser croire à des « romans ». D’où le nom 
de « poèmes romanesques », que je leur donne parfois, pour 
brouiller un peu plus les pistes et rompre avec le dualisme 
dominant qui continue à opposer la « prose » à la « poésie » 
malgré un siècle d’œuvres inclassables comme celles de 
Proust, de Ramón Gómez de la Serna, de Faulkner, de 
Virginia Woolf, de Beckett, de Lowry, de Duras, pour ne 
citer que quelques noms. Dans ces textes, la linéarité et la 
continuité de la prose sont constamment mises en pièce 
par un principe de dé-liaison ici dominant à travers un 
poudroiement de notations discontinues qui sont comme 
l’écho de l’essentielle simultanéité du réel. Mais ces mul-
tiples notations, en apparence désordonnées, sont tenues 
ensembles – contenues – par le déroulement ininterrompu 
d’une phrase qui, telle un fil, les rassemble dans leur 
hétérogénéité même. D’où le rythme de ces livres, le 
surgissement ininterrompu de formes qui n’ont pas le 
temps de s’épanouir et ne cessent de se transformer dans 
le mouvement qui les porte. Il faut accepter d’être pris 
par ce mouvement, compris par lui, pour sentir ce qui s’y 
fait jour : l’incessant jaillissement du présent dans une 
écriture qui, parce qu’elle n’est pas ordre, continuité, donc 
souvenir et anticipation, se développe dans une sorte 
d’amnésie instantanée. Écrivant, j’oubliais tout au fur et à 
mesure, j’étais dans le recommencement perpétuel.

C’est ainsi que sont venus L’Incessant puis La Mémoire 
des visages, dans un élan pulsionnel toujours plus continu. 
Il y avait quelque chose de fascinant à écrire ainsi sa vie 
et à vivre son écriture au jour le jour à travers cette mul-
titude de détails insignifiants qui semblaient, en même 

uN rECommENCEmENt PErPétuEL



temps, n’avoir pas assez de valeur pour entrer dans un texte 
digne de ce nom, mais qui insistaient, prenaient une parole 
qui, jusque là, leur avait échappée. Et, parmi eux, ce corps, 
qu’on ne voit pas, dont on ne parle pas – le corps quotidien. 
Celui qui n’est ni caché ni montré mais subi dans ses 
manifestations discrètes mais insistantes : démangeaisons, 
pellicules, toux, flatulences, sueur, frissons, boutons, salive… 
Tout un répertoire dont l’insignifiance même fascine. C’est 
ce registre de l’entre-deux (entre occultation et exhibition) 
qui fait la matière de ces livres. J’écrivais avec ce que j’étais, 
pensais, imaginais, me souvenais dans le moment même 
de l’écriture. D’où ce poudroiement de notations tenues 
par la force de cohésion du mouvement rythmique qui 
traversait le texte en même temps qu’il lui donnait sa 
consistance et son élan.
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