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AFE DU GLOBE, ECOLE DU GLOBE, RUE

du Globe, Globe Palace, quincaillerie du

Globe, garage du Globe, boucherie du

Globe, boulangerie du Globe, arrét de bus
du Globe, ici, tout était du Globe, mais personne ne
savait pourquoi. Tout simplement parce que personne
n'avait jamais eu |'idée de se poser la question. Sauf
moi.Je voulais comprendre d'otnous venait ce Globe,
et a défaut d'explication, je m'inventais des raisons.
C'était la, a l'intersection des routes de Gonesse, de
Montmorency, de Saint-Denis et d'Aubervilliers que
les explorateurs, les découvreurs, les conquistadors,
se donnaient rendez-vous pour partir a la quéte de
I'inconnu. J'enrélais Christophe Colomb, Vasco de
Gama, Amerigo Vespucci, Savorgnan de Brazza,
Magellan... Je traquais leurs images en sépia dans



de vieilles collections de I'lllustration. J'avais fait du
Globe le carrefour de l'impossible, sans me douter
que des dizaines d'années plus tard il faudrait me
rendre a cette évidence : j'étais dans le vrai, le réve
m'avait placé a la frontiere de la réalité. Le Globe,
mon Globe, était bien celui des aventuriers.

Mais nous n'en sommes pas encore a.

Les routes n'étaient pas les seules a se croiser
sur ce vallon traversé par la Vieille Mer, le Rouillon,
la Molette, des terres gorgées d'eau ou jadis pous-
saient la gaude et le pastel, le laiteron des marais, le
mauve des Tatulas qu’on dit herbe du Diable puisque
les Bohémiens y puisent leurs visions. Les destins s’y
entrelacaient également de maniére improbable,
comme ceux de Marie, Paul et Ferdinand, une blan-
chisseuse de bateau-lavoir, un menuisier ébéniste
passé par les gedles, un poéte malingre amateur de
crénes africains. Marie Bopp venait de Colmar en ces
temps ou, dans |'Alsace annexée, |'expression « aller
a Colmar » évoquait le plaisir vite pris des garnisons.
En ao(t 1914, Jaurés assassing, elle s'était jointe a la
cohorte d'exil sur la route de Paris, alors que plusieurs
de ses fréres avaient choisi de défendre I'Empire de
Friedrich Wilhelm Viktor Albrecht von Hohenzollern,



que les livres d'histoire compriment en Guillaume II.
Quelques meubles entassés dans une carriole tirée
par un cheval avec la capitale francaise en ligne de
mire, croisant sur les routes d'innombrables jeunes
hommes en armes gagnés par la fievre d'une victoire
promise. Peut-étre déja, dans la multitude, avait-elle
surpris le regard de Ferdinand ? Peut-étre. .. Elle s'était
installée dans une Petite Prusse, un de ces quartiers
périphériques de premiére halte qu’on délimitait par
les mots, I'accent des origines. Le matin, Marie prenait
le tramway aux aurores, pres des fortifications, a deux
pas des égorgements de la Villette. Elle traversait le
premier bras de Seine, longeait les palissades sans fin
protégeant les ateliers d'assemblage de dirigeables
pour rejoindre les berges de Ifle-Saint-Denis. Elles
étaient une dizaine a s'agenouiller sur le bois blanchi
par la Javel, entre le chantier naval Carpentier et les
Bains Froids Delahanse, le visage, les bras dans |a frai-
cheur de I'eau, le dos cuit par la vapeur, le souffle des
chaudiéres.

Ferdinand connaissait, lui, les secrets du bois
qu'il soit de fil, de bout, de traverse. D'un coup
d'ceil, il repérait 'ondé, le flammé, le moucheté, le
chenillé ou le ramageux dans le réseau des veines,
le maillage des rides. Il travaillait I'orme comme le



tilleul, et I'ébéne de Macassar pour la marqueterie
méme s'il avait un faible pour les satinés, cedre, buis
ou thuyas. Il avait appris le métier sur le tas, dans une
entreprise proche du parc de la Légion d'Honneur,
a Saint-Denis, une menuiserie ou Pierre de Geyter,
le compositeur flamand de I'Internationale, aurait
exercé son métier de tourneur sur bois. Avéré ou
inventé, c'était le lien avec son pére, natif de Gand
comme le musicien ouvrier et comme lui exilé.
Sabas n'avait pas été chassé par la misére qui
poussait un peuple entier a abandonner les rives
de la Lys, de I'Escaut, pour venir se courber sur les
champs de betteraves picards, les blés ondulants
de la Plaine de France, se miter les bronches dans
les bagnes chimiques du Lendit. Engagé volontaire
au 3*m régiment de ligne de I'armée royale belge, a
Ostende, il avait déserté une fois la prime encaissée,
emportant son cheval pour faire bonne mesure.
L'argent lui avait permis de se marier trois mois plus
tard avec Philomene Claes, une dévideuse de lin de
Lokeren au ventre déja rond. Un quart de siécle plus
tard, 'armée, francaise cette fois, réclamait son d,
mobilisant les fils. Ferdinand s'était bien battu sur les
terrains pentus qui bordaient le Chemin des Dames,
a Craonne, avec dans une poche de vareuse la



derniére carte envoyée par I'un de ses freres mort a
vingt-deux ans, en février 1915, a I'hépital Corbineau
de Chélons-sur-Marne. Une écriture penchée, tracée
a la mine de plomb, au dos d'un cliché ou il figure
en uniforme de sapeur, pres d'une piece d'artillerie :
« Si tu savais comme je me fais chier. Ton frangin,
Georges ». Il l'avait conservée jusqu’au dernier
jour comme son bien le plus précieux. L'absence
qui avait prolongé une permission s'était soldée
par une condamnation, puis la paix revenue par la
mention de son nom sur les listes noires ou rouges
que dressaient les contremaitres patriotes dans tout
le département de la Seine. II marchait d'un refus
a l'autre avec dans son sillage les fantémes des
copains, leurs cris d'agonie en héritage. Pendant
des mois, « demain » avait perdu toute signification,
I'avenir n'était plus qu’'une question de minutes.
Jusqu'a ce qu'il rencontre Marie. Elles étaient cing
ou six ce dimanche, bonniches et lavandieres,
assises autour d'une des tables rondes du Tourbillon
au coin de la route de Flandre et du boulevard de la
Villette tandis que sur scéne Georgius démarrait son
tour de chant :



Un agent courait dans les rues d'Paris,
Sa sueur lui coulait de la téte aux bottes,
Un agent courait dans les rues d'Paris,
Un gosse qui passait en resta saisi.

Il attendit que le chanteur comique épuise son
répertoire, qu'un orchestre ébauche une valse pour
venir inviter celle qu'il dévorait des yeux depuis une
heure. lls avaient tourné sur la piste, absents au
monde, et c'était comme si les aiguilles du malheur
étaient reparties en sens inverse, que les notes enla-
cées avaient effacé les jours marqués au fusain. C'est
ainsi, parce que Marie lui avait fait redécouvrir le
futur, qu’ils avaient croisé le chemin de Paul Eluard
en achetant au pére du poete, Clément Grindel, la
parcelle n® 87 surles 116 que comptait le lotissement
des Régniéres, a Stains. Ferdinand avait paraphé et
signé les charges et conditions déposées au rang
des minutes chez Bernard, notaire a Saint-Denis. Il
devenait propriétaire d'une surface de deux cent
soixante-neuf metres carrés avec une facade de
dix metres sur la rue du Globe. Il était spécifié dans
les documents que monsieur Grindel et sa famille
« auront droit de circulation la plus étendue de
jour et de nuit, a pied et a cheval ou en voiture »



sur toutes les voies de la cité que les acquéreurs se
devaient de ne pas obstruer. On leur concédait la
possibilité, « pendant la durée des constructions »
d'entreposer les matériaux « sur I'emplacement des
trottoirs au droit du terrain mais n‘occupant qu’un
meétre de largeur au plus sur la chaussée ». On pré-
tendait que c’est Paul Eluard en personne qui avait
proposé les noms des rues, celle des Jardiniers, celle
du Soleil. Que de I'ordinaire, du lieu commun, alors
qu’au méme moment, pour une opération similaire
menée par son péere a Aubervilliers, il avait proposé
les patronymes d'inconnus : Alfred Jarry, Isidore
Ducasse, comte de Lautréamont, ou de suspects :
Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur Rimbaud...
Ferdinand avait appris qu‘on procédait a des démo-
litions dans le quartier de la Chaussée d’Antin. Une
dizaine de charrettes a bras étaient aussitot parties
en direction de la gare du Nord avant de dévaler
la rue de Maubeuge, pour repartir vers les confins
chargées de poutres, de planches, de fenétres, de
portes et de moellons achetés pour presque rien aux
ouvriers qui surveillaient les décombres. D'autres
tombereaux sillonnaient le secteur : a deux pas de
la, pres de la mairie de Stains, on comblait le lac du
chateau de la Motte avec les déblais de percement



des tunnels de la ligne n® 7 du métropolitain, de la
terre prélevée vers la Porte de la Villette, afin d'édifier
une cité-jardin.

Chaque propriétaire décidait de I'emplacement
de son habitation. Lengagement collectif spécifiait
simplement que « dans l'intérét général, les maisons
devront étre solides, saines et propres et d'aspect
agréable » et « construites a au moins un metre de
la facade de la rue ». On acceptait les constructions
en bois des lors qu’elles étaient « recouvertes de
peinture ». Presque tout ce qui s'élevait se pressait
vers le trottoir en terre que la moindre pluie trans-
formait en un cloaque qui se mélait a celui, plus
tourmenté encore, de la chaussée. Ferdinand avait
préféré prendre du recul, se priver du spectacle et
ne pas en donner. Il avait planté un rideau d'arbres
fruitiers, cerises, prunes, péches, pour se protéger du
regard des passants, et creusé les fondations de sa
bicoque sur le deuxieme tiers du terrain. De la ficelle
tendue sur des piquets délimitait les futures pieces :
sur la gauche, collée au mur mitoyen, une entrée d'un
métre sur trois prolongée par un appentis de mémes
proportions, au milieu une grande cuisine au carré
avec une chambre a la suite, puis sur la droite deux
chambres en enfilade pour les enfants espérés. Pas



de grenier, pas d'étage, pas de cave. Les commodités
étaient posées sur une fosse, de I'autre c6té de I'allée
en devenir. Cet été-la, tout ce qui devait servir a batir
le pavillon s’entassait sous les téles de la buanderie
avec les outils et les clapiers. Madeleine était arrivée
avant que le toit ne soit posé. La seule a ne jamais
étre appelée autrement que par son nom. Puis il y eut
Fernand dit Finaud, Georgette surnommée Zézette,
Marcel enfin qui hérita du diminutif Jojo. Celui-la,
dés gu’elle I'avait tenu dans ses bras, Marie avait su
qu'il n'était pas comme les autres. On s'était relayé,
assistantes sociales, dames patronnesses, amis ou
proches, et cela pendant des années, afin qu'elle
accepte de le placer, pour son bien, mais elle s'était
toujours refusée a se séparer de celui qui resterait a
jamais un enfant. L'histoire lui avait donné raison, sans
méme qu'elle le sache. La famine, minutieusement
organisée par les institutions de Vichy, avait conduit a
I'extermination douce de dizaines de milliers d'étres
qui peuplaient les hospices, les asiles, les hopitaux
psychiatriques. Parmi eux les peintres Séraphine
de Senlis a Clermont d'Oise ou Sylvain Fusco au
Vinatier pres de Lyon, la sculptrice Camille Claudel
a Montvergues, que leur faiblesse d'esprit rejetait
de cette « aristocratie biologique héréditaire » que



le prix Nobel de médecine Alexis Carrel appelait de
SEs VCBUX.

Je ne conserve de ce temps aboli qu'une photo
aux bords dentelés. On y voit Finaud, agé d'une
douzaine d'années. Visage allongé, joues creuses,
les cheveux plaqués sur le crane et dans lesquels se
lit le passage des dents du peigne, il fixe I'objectif de
ses yeux fiévreux en serrant contre sa blouse grise
d'écolier un canard rétif dont il immobilise les pattes
dans sa main droite. Les premiers souvenirs directs
que j'ai de mon pére me le montrent toujours efflan-
qué, un costume trop large flottant autour de lui,
un sourire accroché aux lévres, une cravate a motif
sur une chemise blanche, le tout surmonté d'un
chapeau de type Borsalino. Ses chaussures impec-
cablement cirées avaient la particularité de grincer
quand il arpentait les rues. C'est habillé ainsi qu’on
I'a enterré.

Sitét obtenu le certificat d'études, en 1936, il avait
recu une proposition des usines Hotchkiss dont les
cheminées percaient le ciel gris au-dessus du carre-
four Pleyel. Il fit ses premiers pas dans des ateliers
occupés par des milliers de prolétaires en casquette
qui découvraient que la vie ne se résume pas au
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