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C
Afé Du GloBe, école Du GloBe, rue 
du Globe, Globe Palace, quincaillerie du 
Globe, garage du Globe, boucherie du 
Globe, boulangerie du Globe, arrêt de bus 

du Globe, ici, tout était du Globe, mais personne ne 
savait pourquoi. Tout simplement parce que personne 
n’avait jamais eu l’idée de se poser la question. Sauf 
moi. Je voulais comprendre d’où nous venait ce Globe, 
et à défaut d’explication, je m’inventais des raisons. 
c’était là, à l’intersection des routes de Gonesse, de 
Montmorency, de Saint-Denis et d’Aubervilliers que 
les explorateurs, les découvreurs, les conquistadors, 
se donnaient rendez-vous pour partir à la quête de 
l’inconnu. J’enrôlais christophe colomb, Vasco de 
Gama, Amerigo Vespucci, Savorgnan de Brazza, 
Magellan… Je traquais leurs images en sépia dans 
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de vieilles collections de l’Illustration. J’avais fait du 
Globe le carrefour de l’impossible, sans me douter 
que des dizaines d’années plus tard il faudrait me 
rendre à cette évidence : j’étais dans le vrai, le rêve 
m’avait placé à la frontière de la réalité. le Globe, 
mon Globe, était bien celui des aventuriers.

Mais nous n’en sommes pas encore là.

les routes n’étaient pas les seules à se croiser 
sur ce vallon traversé par la Vieille Mer, le rouillon, 
la Molette, des terres gorgées d’eau où jadis pous-
saient la gaude et le pastel, le laiteron des marais, le 
mauve des Tatulas qu’on dit herbe du Diable puisque 
les Bohémiens y puisent leurs visions. les destins s’y 
entrelaçaient également de manière improbable, 
comme ceux de Marie, Paul et ferdinand, une blan-
chisseuse de bateau-lavoir, un menuisier ébéniste 
passé par les geôles, un poète malingre amateur de 
crânes africains. Marie Bopp venait de colmar en ces 
temps où, dans l’Alsace annexée, l’expression « aller 
à colmar » évoquait le plaisir vite pris des garnisons. 
en août 1914, Jaurès assassiné, elle s’était jointe à la 
cohorte d’exil sur la route de Paris, alors que plusieurs 
de ses frères avaient choisi de défendre l’empire de 
friedrich Wilhelm Viktor Albrecht von Hohenzollern, 
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que les livres d’histoire compriment en Guillaume II. 
Quelques meubles entassés dans une carriole tirée 
par un cheval avec la capitale française en ligne de 
mire, croisant sur les routes d’innombrables jeunes 
hommes en armes gagnés par la fièvre d’une victoire 
promise. Peut-être déjà, dans la multitude, avait-elle 
surpris le regard de ferdinand ? Peut-être… elle s’était 
installée dans une Petite Prusse, un de ces quartiers 
périphériques de première halte qu’on délimitait par 
les mots, l’accent des origines. le matin, Marie prenait 
le tramway aux aurores, près des fortifications, à deux 
pas des égorgements de la Villette. elle traversait le 
premier bras de Seine, longeait les palissades sans fin 
protégeant les ateliers d’assemblage de dirigeables 
pour rejoindre les berges de l’Île-Saint-Denis. elles 
étaient une dizaine à s’agenouiller sur le bois blanchi 
par la Javel, entre le chantier naval carpentier et les 
Bains froids Delahanse, le visage, les bras dans la fraî-
cheur de l’eau, le dos cuit par la vapeur, le souffle des 
chaudières.

ferdinand connaissait, lui, les secrets du bois 
qu’il soit de fil, de bout, de traverse. D’un coup 
d’œil, il repérait l’ondé, le flammé, le moucheté, le 
chenillé ou le ramageux dans le réseau des veines, 
le maillage des rides. Il travaillait l’orme comme le 
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tilleul, et l’ébène de Macassar pour la marqueterie 
même s’il avait un faible pour les satinés, cèdre, buis 
ou thuyas. Il avait appris le métier sur le tas, dans une 
entreprise proche du parc de la légion d’Honneur, 
à Saint-Denis, une menuiserie où Pierre de Geyter, 
le compositeur flamand de l’Internationale, aurait 
exercé son métier de tourneur sur bois. Avéré ou 
inventé, c’était le lien avec son père, natif de Gand 
comme le musicien ouvrier et comme lui exilé. 
Sabas n’avait pas été chassé par la misère qui 
poussait un peuple entier à abandonner les rives 
de la lys, de l’escaut, pour venir se courber sur les 
champs de betteraves picards, les blés ondulants 
de la Plaine de france, se miter les bronches dans 
les bagnes chimiques du lendit. engagé volontaire 
au 3ème régiment de ligne de l’armée royale belge, à 
ostende, il avait déserté une fois la prime encaissée, 
emportant son cheval pour faire bonne mesure. 
l’argent lui avait permis de se marier trois mois plus 
tard avec Philomène claes, une dévideuse de lin de 
lokeren au ventre déjà rond. un quart de siècle plus 
tard, l’armée, française cette fois, réclamait son dû, 
mobilisant les fils. ferdinand s’était bien battu sur les 
terrains pentus qui bordaient le chemin des Dames, 
à craonne, avec dans une poche de vareuse la 
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dernière carte envoyée par l’un de ses frères mort à 
vingt-deux ans, en février 1915, à l’hôpital corbineau 
de châlons-sur-Marne. une écriture penchée, tracée 
à la mine de plomb, au dos d’un cliché où il figure 
en uniforme de sapeur, près d’une pièce d’artillerie : 
« Si tu savais comme je me fais chier. Ton frangin, 
Georges  ». Il l’avait conservée jusqu’au dernier 
jour comme son bien le plus précieux. l’absence 
qui avait prolongé une permission s’était soldée 
par une condamnation, puis la paix revenue par la 
mention de son nom sur les listes noires ou rouges 
que dressaient les contremaîtres patriotes dans tout 
le département de la Seine. Il marchait d’un refus 
à l’autre avec dans son sillage les fantômes des 
copains, leurs cris d’agonie en héritage. Pendant 
des mois, « demain » avait perdu toute signification, 
l’avenir n’était plus qu’une question de minutes. 
Jusqu’à ce qu’il rencontre Marie. elles étaient cinq 
ou six ce dimanche, bonniches et lavandières, 
assises autour d’une des tables rondes du Tourbillon 
au coin de la route de flandre et du boulevard de la 
Villette tandis que sur scène Georgius démarrait son 
tour de chant :



[ 12 ]

Un agent courait dans les rues d’Paris,
Sa sueur lui coulait de la tête aux bottes,
Un agent courait dans les rues d’Paris,
Un gosse qui passait en resta saisi.

Il attendit que le chanteur comique épuise son 
répertoire, qu’un orchestre ébauche une valse pour 
venir inviter celle qu’il dévorait des yeux depuis une 
heure. Ils avaient tourné sur la piste, absents au 
monde, et c’était comme si les aiguilles du malheur 
étaient reparties en sens inverse, que les notes enla-
cées avaient effacé les jours marqués au fusain. c’est 
ainsi, parce que Marie lui avait fait redécouvrir le 
futur, qu’ils avaient croisé le chemin de Paul éluard 
en achetant au père du poète, clément Grindel, la 
parcelle n° 87 sur les 116 que comptait le lotissement 
des régnières, à Stains. ferdinand avait paraphé et 
signé les charges et conditions déposées au rang 
des minutes chez Bernard, notaire à Saint-Denis. Il 
devenait propriétaire d’une surface de deux cent 
soixante-neuf mètres carrés avec une façade de 
dix mètres sur la rue du Globe. Il était spécifié dans 
les documents que monsieur Grindel et sa famille 
«  auront droit de circulation la plus étendue de 
jour et de nuit, à pied et à cheval ou en voiture  » 
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sur toutes les voies de la cité que les acquéreurs se 
devaient de ne pas obstruer. on leur concédait la 
possibilité, «  pendant la durée des constructions  » 
d’entreposer les matériaux « sur l’emplacement des 
trottoirs au droit du terrain mais n’occupant qu’un 
mètre de largeur au plus sur la chaussée ». on pré-
tendait que c’est Paul éluard en personne qui avait 
proposé les noms des rues, celle des Jardiniers, celle 
du Soleil. Que de l’ordinaire, du lieu commun, alors 
qu’au même moment, pour une opération similaire 
menée par son père à Aubervilliers, il avait proposé 
les patronymes d’inconnus  : Alfred Jarry, Isidore 
Ducasse, comte de lautréamont, ou de suspects  : 
charles Baudelaire, Paul Verlaine, Arthur rimbaud… 
ferdinand avait appris qu’on procédait à des démo-
litions dans le quartier de la chaussée d’Antin. une 
dizaine de charrettes à bras étaient aussitôt parties 
en direction de la gare du Nord avant de dévaler 
la rue de Maubeuge, pour repartir vers les confins 
chargées de poutres, de planches, de fenêtres, de 
portes et de moellons achetés pour presque rien aux 
ouvriers qui surveillaient les décombres. D’autres 
tombereaux sillonnaient le secteur  : à deux pas de 
là, près de la mairie de Stains, on comblait le lac du 
château de la Motte avec les déblais de percement 
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des tunnels de la ligne n° 7 du métropolitain, de la 
terre prélevée vers la Porte de la Villette, afin d’édifier 
une cité-jardin. 

chaque propriétaire décidait de l’emplacement 
de son habitation. l’engagement collectif spécifiait 
simplement que « dans l’intérêt général, les maisons 
devront être solides, saines et propres et d’aspect 
agréable » et « construites à au moins un mètre de 
la façade de la rue ». on acceptait les constructions 
en bois dès lors qu’elles étaient «  recouvertes de 
peinture ». Presque tout ce qui s’élevait se pressait 
vers le trottoir en terre que la moindre pluie trans-
formait en un cloaque qui se mêlait à celui, plus 
tourmenté encore, de la chaussée. ferdinand avait 
préféré prendre du recul, se priver du spectacle et 
ne pas en donner. Il avait planté un rideau d’arbres 
fruitiers, cerises, prunes, pêches, pour se protéger du 
regard des passants, et creusé les fondations de sa 
bicoque sur le deuxième tiers du terrain. De la ficelle 
tendue sur des piquets délimitait les futures pièces : 
sur la gauche, collée au mur mitoyen, une entrée d’un 
mètre sur trois prolongée par un appentis de mêmes 
proportions, au milieu une grande cuisine au carré 
avec une chambre à la suite, puis sur la droite deux 
chambres en enfilade pour les enfants espérés. Pas 
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de grenier, pas d’étage, pas de cave. les commodités 
étaient posées sur une fosse, de l’autre côté de l’allée 
en devenir. cet été-là, tout ce qui devait servir à bâtir 
le pavillon s’entassait sous les tôles de la buanderie 
avec les outils et les clapiers. Madeleine était arrivée 
avant que le toit ne soit posé. la seule à ne jamais 
être appelée autrement que par son nom. Puis il y eut 
fernand dit finaud, Georgette surnommée Zézette, 
Marcel enfin qui hérita du diminutif Jojo. celui-là, 
dès qu’elle l’avait tenu dans ses bras, Marie avait su 
qu’il n’était pas comme les autres. on s’était relayé, 
assistantes sociales, dames patronnesses, amis ou 
proches, et cela pendant des années, afin qu’elle 
accepte de le placer, pour son bien, mais elle s’était 
toujours refusée à se séparer de celui qui resterait à 
jamais un enfant. l’histoire lui avait donné raison, sans 
même qu’elle le sache. la famine, minutieusement 
organisée par les institutions de Vichy, avait conduit à 
l’extermination douce de dizaines de milliers d’êtres 
qui peuplaient les hospices, les asiles, les hôpitaux 
psychiatriques. Parmi eux les peintres Séraphine 
de Senlis à clermont d’oise ou Sylvain fusco au 
Vinatier près de lyon, la sculptrice camille claudel 
à Montvergues, que leur faiblesse d’esprit rejetait 
de cette « aristocratie biologique héréditaire » que 
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le prix Nobel de médecine Alexis carrel appelait de 
ses vœux.

Je ne conserve de ce temps aboli qu’une photo 
aux bords dentelés. on y voit finaud, âgé d’une 
douzaine d’années. Visage allongé, joues creuses, 
les cheveux plaqués sur le crâne et dans lesquels se 
lit le passage des dents du peigne, il fixe l’objectif de 
ses yeux fiévreux en serrant contre sa blouse grise 
d’écolier un canard rétif dont il immobilise les pattes 
dans sa main droite. les premiers souvenirs directs 
que j’ai de mon père me le montrent toujours efflan-
qué, un costume trop large flottant autour de lui, 
un sourire accroché aux lèvres, une cravate à motif 
sur une chemise blanche, le tout surmonté d’un 
chapeau de type Borsalino. Ses chaussures impec-
cablement cirées avaient la particularité de grincer 
quand il arpentait les rues. c’est habillé ainsi qu’on 
l’a enterré.

Sitôt obtenu le certificat d’études, en 1936, il avait 
reçu une proposition des usines Hotchkiss dont les 
cheminées perçaient le ciel gris au-dessus du carre-
four Pleyel. Il fit ses premiers pas dans des ateliers 
occupés par des milliers de prolétaires en casquette 
qui découvraient que la vie ne se résume pas au 
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