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AVENTURES

ela qui s'aventure ne porte pas de nom. La

langue toute est son domaine. Agenouillé, il

fouille avec des branches: un peu de terre

dérange le ciel, de minces araignées patinent
parmi les reflets.

C¥était sur les rives de la Meuse, 4 peu de pas du
déversoir au tumulte incessant, ou bien en altitude, aupres
d’un lac silencieux cerné de sapins, serti tres haut dans la
fraicheur.

Cela mélange ses eaux. Des paysages se superposent.
Quelque source soudain imagine de jaillir, une écorce
éclate, le torrent transparent enveloppe de glace les chevilles
parmi les pierres.

Il déchiffre en lui-méme un murmure indistinct ot
la clarté d’'une voix vient le surprendre. A certaines heures,
se souvient-il, la lumiére semblait y mieux voir. Ainsi la
tiédeur de la cloche que frappe a la vesprée un rayon de
soleil oblique.
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Sa mémoire sécoule en poussiére. Cependant il exulte.
Il sévide mais sobstine a parler de travers, rebondissant
dans la blancheur comme une balle insonore.

I1 déméle son désir a peine et remonte avec précaution
vers des cimes lointaines ot des phrases malhabiles furent
griffonnées jadis sur des papiers pliés en quatre. Il pour-
suit sa propre fable en surplomb, jusquau corridor de la
naissance éboulée dans I'herbe et le sang. Il froisse une
fraicheur déglise, un aprés-midi silencieux dans le sou-
venir de I'Office, quand le Dieu avec son cortege dort
sous le bois ciré et que la croix ségoutte au fond.

Cela ségare dans son amour. Il se blottit: buste de
femme et taille, couchés dans le trefle, genoux pressés,
sueur, linges sur les hanches, toison, échine, cheveux
dénoués et bras nus. Il empoigne, caresse, se déplie se
releve, puis s’agenouille encore...

Ce sont les gestes lents du soir dont la brilure exauce
un veeu ancien : dés maintenant mourir. Il invente cela
pour se perdre et ne pourra cesser d’y croire, comme celui
qui aime en détresse et dont 'amour disperse la vie
enticre.
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Jadis, cela se fiit sans doute ordonné d’une autre maniére.
Il patiente sur un banc, a la fin d'un dimanche. La
conversation qui sengage a mi-voix durera tard apres le
crépuscule. Malgré lobscurité, il faut assembler quantité
de bruits incertains et parler clair. Clest la une étrange
maniére de survivre. Des vocables brilent. Le Dieu
derriére les meubles récite des mots vagues; il a perdu
tous ses bijoux.

Comme certaines étoiles reculées ou trés vieilles,
n'influencant plus guere la destinée des hommes, man-
quant trop déclat, cela nest pas vraiment mourir, mais
décompter les heures et se rappeler les noms de ceux que
l'on avait aimés.

11 feuillette d’anciens livres et se reconnait au détour
'une phrase. Il écoute sa musique lointaine, le 1éger bruit
d ,
de bouche d’une afeule aux cheveux tirés qui racontait
I'histoire en frongant les paupiéres derriere ses lunettes.
Puis cette odeur confuse de reinettes alignées sur des
journaux ouverts au sec dans le grenier, une toufte de
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lavande ou de thym, séchant la téte en bas, accrochée a
une poutre, des cartes postales dans une caisse, des photos
et des livres, toujours les mémes, qu’il feuillette assis sur
une malle. Des peaux qui pélent, parcheminées. Comme
le brouillon de quelque chose. Baissant la voix, tournant
le dos, cela se tait.

Seffacer, lui laisser la place, il ne loccupera jamais
toute, il fait le vide autour de lui. Difficile a dire: il se
concentre et se ramifie, un rien suffit a son visage, il en
change, ne veut pas savoir, mais connait des choses. Il va,
passe, s'infléchit, se propage et parle a peu prés sans rien
dire, derriere les bouquets dortie, appelant avec peu de
mots du fond d’un terrain vague.

Il faudrait avoir eu la chance d’arriver au moment
exact ou le papillon quitte sa chrysalide: on verrait
d’abord apparaitre les pattes, puis les antennes, la trompe,
les ailes pendantes qui se redressent tandis qu’il avale un
peu d’air et s’allege pour senvoler d’une espéce de creme
opaque et rouge.

Surprendre I'ime a I'instant ou elle s'appréte a rejoindre
le village des morts; saisir un souffle entre les paumes;
retenir sous la main lempreinte d’une caresse intacte,
longtemps aprés qu'aura cessé 'amour... Il faudrait. Ce
sont des grains de mimosas fanés.
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Cela, comme le toucher a peine de celle qui le suivait
dans le couloir obscur... Il sétait retourné trop tot. Avait
tendu les mains sans pouvoir la rejoindre. Juste un effleu-
rement. Il se souvient de ce regard par o se déchirait la
vie...

Cela l'emporte, le délaisse, l'attire et le repousse, du
méme mouvement impatient que la mer. Il marchera
longtemps a travers le monde, avec des chants tristes et
sublimes qui déracinent les arbres et rassemblent autour
de lui les bétes sauvages et les oiseaux. Jusqu'au jour out
des femmes jalouses armées de pierres, de branches et de
riteaux, le mettront en pieces, puis disperseront sur la
mer les débris de son corps. Alors son ombre rejoindra
T'ombre de son amour.

Cela, paisible sous la paume, ainsi que le toucher
turtif de celui qui sen va, ne pesant pas, ne pleurant plus,
ceest une tres fine feuille de peau tiede tombée sur une
épaule, le pressentiment de quelqu’un, ou le cri indistinct
d’un papillon de nuit. Cela, dans la langue méme n'a pas
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de poids, sinon de la maniére dont une ombre parfois
semble alourdir la pierre : obscurément.

Ainsi, le soir, trés tard, quand il rentre au long des
trottoirs et marche entre deux silhouettes effacées tour a
tour sous la haute clarté des lampadaires. Peut-étre se
souvient-il aussi de quelque bouche, effleurant autrefois
sa joue, ses levres en avril sous un parapluie. Comme un
premier amour.

11 lui arrive de marcher des heures a travers la ville,
improvisant l'itinéraire au gré de la perspective, du
tumulte, des coloris, ou pour la seule inclinaison des
passants qui déambulent par 1a plus vifs et plus légers.
Cette marche le délivre. Ce nest plus lui qui va ni qui
décide, mais l'ceil et le pas des silhouettes qu’il accom-
pagne. Pour une meche de cheveux, il change de trottoir.
Quelques boutiques le retiennent: I'une vend des cou-
teaux au pied de la montagne Sainte-Genevieve, une
autre de vieux livres symbolistes parmi des foulards et des
Tour Eiffel au bord de la Seine. A l'angle d’une rue, son
histoire se termine, le ciel sentrouvre, cest presque la mer.
Clest un marché parfois, avec des poissons et des fruits,
des cris et des parfums mélés comme en province. Parfois,
cest une école a 'heure de la récréation : on s’arréte, on
observe, on écoute, on s’accroche, on regarde toujours a
travers des grilles.
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ela ou autre chose, tout le reste, plus encore : autant que
Cel tre chose, tout le reste, pl tant
l'amour, que mourir se peut, partout, littéralement et en
tous sens, absent de tout bouquet, ou tel un vase immense
plein d’encre et jonché de pétales, ou recueillir les larmes
de la langue, ce qui remonte du ceeur et se noue dans la
gorge, le fond de 'ame peut-étre, inapparent, défait, robe
en chiffon, trous de misére, cest une église dans la mémoire,
un jardin vide apres trois ans, le son d’'une cloche lorsque
la neige entre en rafales dans le clocher, les craquements
d’un escalier, deux ou trois piéces avec des meubles et des
)

cartons, les bougies soufiées de I'anniversaire, les papiers
froissés de Noél, dehors le vent, et dans la chambre un
baiser tiede, un oreiller, ou quelques livres pour commencer,
pres de la lampe, Iétrange histoire de tout cela devenu fou,
peut-étre mort, a force de glisser infiniment a des années-
lumiére de I'amour.

Cela. Nul ne sait ce que cest. Rien peut-étre. Comme

une respiration. Le pas de personne. Voix venue de nulle
part. Gestes sans bras. Sans mains. (il sans regard. Rien
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que la mémoire. Sans souvenirs. Ou des lévres toutes
seules. Des vétements sans corps. Pourtant sans perdre
léquilibre. Le froissement d’'une jupe dans lescalier. On
cogne a la porte. Le début d'un amour. Ou d’'une phrase.
Qui reste a écrire. Il a faim et soif. I1 désire. Il faudra bien
que tout cela se décide enfin a parler.
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O est-il ? Nul ne sait. La-bas et ici-méme. Sur une ile.
Clest-a-dire nulle part. Ou sur la mer. A la dérive. Cela
ségare et s'accélere, quand il faudrait a sa mémoire de
longues phrases patientes, ou des fils électriques tendus
derriere les dunes prés de locéan : 1a circulerait la fable, les
oiseaux migrateurs viendraient s’y reposer. Cela, si fin, si
ténu que nul ne le remarquerait, ne sachant pas ou ¢a le
mene : il se retrouverait un soir a son tour dans la chambre,
tout occupé 2 déméler [écheveau de sa propre vie.

Cela, cette chair, de peu de poids dans les paumes, qui
souftre et qui saigne, avec le siflement de la respiration,
la pompe rouge obstinée du cceur, et cet épais silence
aupres de qui la voix insiste, mais dont elle nobtient rien:
il la supporte et la prépare a se défaire.

Cela se déplace dans le corps des hommes comme
dans une cave, une grotte, une forét maléfique, une ville
ou le fond de la mer, avec des ruelles, des canalisations
invisibles et des fils, des carrefours encombrés, des chan-
tiers, des usines, des ruines, des banlieues silencieuses et
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des quartiers fétides mal fréquentés. Cela pousse ou
recule, promene sa petite histoire, sénerve, dit tout haut
des choses, s'amuse et pleure, absorbe, régurgite, coule en
soi comme un fleuve, oublie son corps ou s’y mélange...
Cela, comme la douleur des hommes essayant de voir
au-dehors ce qui lentement se prépare dans le secret de
leurs vertebres et de leur sang.

Cela, il y faudrait un corps, tiede a caresser longue-
ment, ou se glisser ensuite et dormir. Il y faudrait des
plages et des pics, des prairies épaisses, des ciels tropicaux,
des animaux luxurieux ou fragiles, tout le roman accouru
du monde, par images, sanglots, coups de reins et corps
étendus sous les portiques d'un temple couvert d’ardoises.
Il y faudrait des phrases sonores et des silences inépui-
sables, une 4me en somme avec des linges et le grand
vent.

Ce serait par exemple une villa a clochetons, véranda
et petits carreaux en verre de Venise, pleine de recoins et
de surprises, avec des tuiles vernissées, une cloche et une
grosse porte peinte a laquelle on acceéde par un sentier de
gravier fin en pente qui sinue entre les pins.

Cela cogne en lui-méme contre des volets clos.
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