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Aventures

Cela qui s’aventure ne porte pas de nom. La 
langue toute est son domaine. Agenouillé, il 
fouille avec des branches : un peu de terre 
dérange le ciel, de minces araignées patinent 

parmi les reflets.
C’était sur les rives de la Meuse, à peu de pas du 

déversoir au tumulte incessant, ou bien en altitude, auprès 
d’un lac silencieux cerné de sapins, serti très haut dans la 
fraîcheur.

Cela mélange ses eaux. Des paysages se superposent. 
Quelque source soudain imagine de jaillir, une écorce 
éclate, le torrent transparent enveloppe de glace les chevilles 
parmi les pierres.

Il déchiffre en lui-même un murmure indistinct où 
la clarté d’une voix vient le surprendre. À certaines heures, 
se souvient-il, la lumière semblait y mieux voir. Ainsi la 
tiédeur de la cloche que frappe à la vesprée un rayon de 
soleil oblique.
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Sa mémoire s’écoule en poussière. Cependant il exulte. 
Il s’évide mais s’obstine à parler de travers, rebondissant 
dans la blancheur comme une balle insonore.

Il démêle son désir à peine et remonte avec précaution 
vers des cimes lointaines où des phrases malhabiles furent 
griffonnées jadis sur des papiers pliés en quatre. Il pour-
suit sa propre fable en surplomb, jusqu’au corridor de la 
naissance éboulée dans l’herbe et le sang. Il froisse une 
fraîcheur d’église, un après-midi silencieux dans le sou-
venir de l’Office, quand le Dieu avec son cortège dort 
sous le bois ciré et que la croix s’égoutte au fond.

Cela s’égare dans son amour. Il se blottit : buste de 
femme et taille, couchés dans le trèfle, genoux pressés, 
sueur, linges sur les hanches, toison, échine, cheveux 
dénoués et bras nus. Il empoigne, caresse, se déplie se 
relève, puis s’agenouille encore...

Ce sont les gestes lents du soir dont la brûlure exauce 
un vœu ancien : dès maintenant mourir. Il invente cela 
pour se perdre et ne pourra cesser d’y croire, comme celui 
qui aime en détresse et dont l’amour disperse la vie 
entière.
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Jadis, cela se fût sans doute ordonné d’une autre manière. 
Il patiente sur un banc, à la fin d’un dimanche. La 
conversation qui s’engage à mi-voix durera tard après le 
crépuscule. Malgré l’obscurité, il faut assembler quantité 
de bruits incertains et parler clair. C’est là une étrange 
manière de survivre. Des vocables brûlent. Le Dieu 
derrière les meubles récite des mots vagues ; il a perdu 
tous ses bijoux.

Comme certaines étoiles reculées ou très vieilles, 
n’influençant plus guère la destinée des hommes, man-
quant trop d’éclat, cela n’est pas vraiment mourir, mais 
décompter les heures et se rappeler les noms de ceux que 
l’on avait aimés.

Il feuillette d’anciens livres et se reconnaît au détour 
d’une phrase. Il écoute sa musique lointaine, le léger bruit 
de bouche d’une aïeule aux cheveux tirés qui racontait 
l’histoire en fronçant les paupières derrière ses lunettes. 
Puis cette odeur confuse de reinettes alignées sur des 
journaux ouverts au sec dans le grenier, une touffe de 
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lavande ou de thym, séchant la tête en bas, accrochée à 
une poutre, des cartes postales dans une caisse, des photos 
et des livres, toujours les mêmes, qu’il feuillette assis sur 
une malle. Des peaux qui pèlent, parcheminées. Comme 
le brouillon de quelque chose. Baissant la voix, tournant 
le dos, cela se tait.

S’effacer, lui laisser la place, il ne l’occupera jamais 
toute, il fait le vide autour de lui. Difficile à dire : il se 
concentre et se ramifie, un rien suffit à son visage, il en 
change, ne veut pas savoir, mais connaît des choses. Il va, 
passe, s’infléchit, se propage et parle à peu près sans rien 
dire, derrière les bouquets d’ortie, appelant avec peu de 
mots du fond d’un terrain vague.

Il faudrait avoir eu la chance d’arriver au moment 
exact où le papillon quitte sa chrysalide : on verrait 
d’abord apparaître les pattes, puis les antennes, la trompe, 
les ailes pendantes qui se redressent tandis qu’il avale un 
peu d’air et s’allège pour s’envoler d’une espèce de crème 
opaque et rouge.

Surprendre l’âme à l’instant où elle s’apprête à rejoindre 
le village des morts ; saisir un souffle entre les paumes ; 
retenir sous la main l’empreinte d’une caresse intacte, 
longtemps après qu’aura cessé l’amour... Il faudrait. Ce 
sont des grains de mimosas fanés.
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Cela, comme le toucher à peine de celle qui le suivait 
dans le couloir obscur... Il s’était retourné trop tôt. Avait 
tendu les mains sans pouvoir la rejoindre. Juste un effleu-
rement. Il se souvient de ce regard par où se déchirait la 
vie...

Cela l’emporte, le délaisse, l’attire et le repousse, du 
même mouvement impatient que la mer. Il marchera 
longtemps à travers le monde, avec des chants tristes et 
sublimes qui déracinent les arbres et rassemblent autour 
de lui les bêtes sauvages et les oiseaux. Jusqu’au jour où 
des femmes jalouses armées de pierres, de branches et de 
râteaux, le mettront en pièces, puis disperseront sur la 
mer les débris de son corps. Alors son ombre rejoindra 
l’ombre de son amour.

 Cela, paisible sous la paume, ainsi que le toucher 
furtif de celui qui s’en va, ne pesant pas, ne pleurant plus, 
c’est une très fine feuille de peau tiède tombée sur une 
épaule, le pressentiment de quelqu’un, ou le cri indistinct 
d’un papillon de nuit. Cela, dans la langue même n’a pas 
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de poids, sinon de la manière dont une ombre parfois 
semble alourdir la pierre : obscurément.

Ainsi, le soir, très tard, quand il rentre au long des 
trottoirs et marche entre deux silhouettes effacées tour à 
tour sous la haute clarté des lampadaires. Peut-être se 
souvient-il aussi de quelque bouche, effleurant autrefois 
sa joue, ses lèvres en avril sous un parapluie. Comme un 
premier amour.

Il lui arrive de marcher des heures à travers la ville, 
improvisant l’itinéraire au gré de la perspective, du 
tumulte, des coloris, ou pour la seule inclinaison des 
passants qui déambulent par là plus vifs et plus légers. 
Cette marche le délivre. Ce n’est plus lui qui va ni qui 
décide, mais l’œil et le pas des silhouettes qu’il accom-
pagne. Pour une mèche de cheveux, il change de trottoir. 
Quelques boutiques le retiennent : l’une vend des cou-
teaux au pied de la montagne Sainte-Geneviève, une 
autre de vieux livres symbolistes parmi des foulards et des 
Tour Eiffel au bord de la Seine. À l’angle d’une rue, son 
histoire se termine, le ciel s’entrouvre, c’est presque la mer. 
C’est un marché parfois, avec des poissons et des fruits, 
des cris et des parfums mêlés comme en province. Parfois, 
c’est une école à l’heure de la récréation : on s’arrête, on 
observe, on écoute, on s’accroche, on regarde toujours à 
travers des grilles.
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Cela ou autre chose, tout le reste, plus encore : autant que 
l’amour, que mourir se peut, partout, littéralement et en 
tous sens, absent de tout bouquet, ou tel un vase immense 
plein d’encre et jonché de pétales, où recueillir les larmes 
de la langue, ce qui remonte du cœur et se noue dans la 
gorge, le fond de l’âme peut-être, inapparent, défait, robe 
en chiffon, trous de misère, c’est une église dans la mémoire, 
un jardin vide après trois ans, le son d’une cloche lorsque 
la neige entre en rafales dans le clocher, les craquements 
d’un escalier, deux ou trois pièces avec des meubles et des 
cartons, les bougies soufflées de l’anniversaire, les papiers 
froissés de Noël, dehors le vent, et dans la chambre un 
baiser tiède, un oreiller, ou quelques livres pour commencer, 
près de la lampe, l’étrange histoire de tout cela devenu fou, 
peut-être mort, à force de glisser infiniment à des années-
lumière de l’amour.

Cela. Nul ne sait ce que c’est. Rien peut-être. Comme 
une respiration. Le pas de personne. Voix venue de nulle 
part. Gestes sans bras. Sans mains. Œil sans regard. Rien 
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que la mémoire. Sans souvenirs. Ou des lèvres toutes 
seules. Des vêtements sans corps. Pourtant sans perdre 
l’équilibre. Le froissement d’une jupe dans l’escalier. On 
cogne à la porte. Le début d’un amour. Ou d’une phrase. 
Qui reste à écrire. Il a faim et soif. Il désire. Il faudra bien 
que tout cela se décide enfin à parler.
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Où est-il ? Nul ne sait. Là-bas et ici-même. Sur une île. 
C’est-à-dire nulle part. Ou sur la mer. À la dérive. Cela 
s’égare et s’accélère, quand il faudrait à sa mémoire de 
longues phrases patientes, ou des fils électriques tendus 
derrière les dunes près de l’océan : là circulerait la fable, les 
oiseaux migrateurs viendraient s’y reposer. Cela, si fin, si 
ténu que nul ne le remarquerait, ne sachant pas où ça le 
mène : il se retrouverait un soir à son tour dans la chambre, 
tout occupé à démêler l’écheveau de sa propre vie.

Cela, cette chair, de peu de poids dans les paumes, qui 
souffre et qui saigne, avec le sifflement de la respiration, 
la pompe rouge obstinée du cœur, et cet épais silence 
auprès de qui la voix insiste, mais dont elle n’obtient rien : 
il la supporte et la prépare à se défaire.

Cela se déplace dans le corps des hommes comme 
dans une cave, une grotte, une forêt maléfique, une ville 
ou le fond de la mer, avec des ruelles, des canalisations 
invisibles et des fils, des carrefours encombrés, des chan-
tiers, des usines, des ruines, des banlieues silencieuses et 
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des quartiers fétides mal fréquentés. Cela pousse ou 
recule, promène sa petite histoire, s’énerve, dit tout haut 
des choses, s’amuse et pleure, absorbe, régurgite, coule en 
soi comme un fleuve, oublie son corps ou s’y mélange... 
Cela, comme la douleur des hommes essayant de voir 
au-dehors ce qui lentement se prépare dans le secret de 
leurs vertèbres et de leur sang.

Cela, il y faudrait un corps, tiède à caresser longue-
ment, où se glisser ensuite et dormir. Il y faudrait des 
plages et des pics, des prairies épaisses, des ciels tropicaux, 
des animaux luxurieux ou fragiles, tout le roman accouru 
du monde, par images, sanglots, coups de reins et corps 
étendus sous les portiques d’un temple couvert d’ardoises. 
Il y faudrait des phrases sonores et des silences inépui-
sables, une âme en somme avec des linges et le grand 
vent.

Ce serait par exemple une villa à clochetons, véranda 
et petits carreaux en verre de Venise, pleine de recoins et 
de surprises, avec des tuiles vernissées, une cloche et une 
grosse porte peinte à laquelle on accède par un sentier de 
gravier fin en pente qui sinue entre les pins.

Cela cogne en lui-même contre des volets clos.
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