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Avertissement

Le lecteur trouvera ici, quasiment intactes, les pages qui com-
poseérent, en 2000, mon premier livre sur Kolteés, Généalogies,
alors publié aux éditions farrago dirigées par Jean-Pierre Boyer
qui m’avait fait 'amitié de les y accueillir.

Au moment ou je publie mon second livre sur Koltes, Le Sens
du monde, je remercie vivement Arnaud Maisetti et Francois
Bon de reprendre le premier dans une version électronique et
imprimable chez publie.net. Je les remercie par principe, parce
qu’ils redonnent vie a un livre presque introuvable depuis que
les éditions farrago ont dii cesser leurs activités. Je les remercie
aussi parce qu’ils sont tous deux fins et forts lecteurs de Koltes.

Treize ans aprés une premiére publication, j'aurais pu
retoucher ou réécrire tel ou tel passage. Il y a des choses, sur
la dramaturgie ou I'étre-ensemble, que jaurais pu formuler
autrement, peut-étre moins radicalement. J’ai préféré laisser
le livre intact, comme une sorte de témoignage de ce que je
pouvais écrire alors sur Koltes, et de ce que les lecteurs ont pu
alors y trouver.

Bernard-Marie Koltes, Généalogies




Ultime précision : le seul livre de correspondances de Koltes
Bibliotheques — Médiathéques de la ville de Metz. Il s’agissait dun
choix de lettres, la plupart de jeunesse, mises a disposition par
Francois Koltés. Le petit livre comportait des illustrations : pho-
tographies de I'écrivain et de membres de sa famille, documents
divers, notamment des lettres en fac-simile. C’est a ce volume,
composé par Philippe Hoch, faiblement diffusé, qu’allaient les
références aux correspondances. Pour la commodité du lecteur,
les références au volume des Lettres €dité dix ans plus tard, en
2009, aux éditions de Minuit, remplacent ici les précédentes.
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Exposition du mythe

Visage rimbaldien, destin romantique, culture sur les marges,
écriture de l'affrontement : tout a prété, en un temps “fin de
siécle” de réaction, de démenti et de disparition, a cette édification
soudaine d’'un mythe dont un homme et une ceuvre, surtout,
éprouvent d’infinies difficultés a se démettre. Brutalement, sous
les formes diverses de I'indexation au répertoire, de 'héritage, du
recyclage, I'ceuvre fut récupérée au nom édulcoré de sa révolte
méme. Curieusement, alors qu’il est ainsi adulé par le public
théatral, les comédiens et les metteurs en scéne, les étudiants,
les jeunes, en France et encore davantage a 'étranger, 'auteur
reste plutot ignoré du milieu proprement littéraire. L'étonnante
étanchéité contemporaine de la pensée et de la scéne n’explique
pas tout. De ce clivage entre le mythe et 'ignorance, il importe de
finir rapidement. Contrer la rareté du livre critique et 'abondance
spectaculaire des revues (leur coté parade), désenclaver 'ceuvre
de Koltés d'une analyse presque exclusivement dramaturgique
(ou d’'une approche outranciérement testimoniale), en élargir le
champ référentiel, en faire valoir la tension poétique et la portée
philosophique, permettre ainsi une ouverture de la lecture, tou-
jours propice a la diversification des créations scéniques, telle est

donc 'ambition avouée de cet essai.

Bernard-Marie Koltes, Généalogies

19



Un essai ou il serait question de biographie virtuelle. Un essai
ponctué d’éléments biographiques (on les trouvera en fin de
volume, dans une chronologie, et ils seront de I'essai comme la
sous-main), parce qu’il importe de saisir les modes particuliers
et complexes des rapports, des non-rapports, des surenchéres
et des sauts entre la vie et 'ceuvre, la force de vie portée par
I'ceuvre, son déploiement tendu contre toute interprétation nihi-
liste, mélancolique ou apocalyptique, contre tout messianisme
allégorique, contre la grave et pathétique sensiblerie propre au
souci de I'immeédiate actualisation. Une force de vie qui aide,
notamment, a penser les prétendues impasses de notre Histoire.
Mais une approche de biographie virtuelle, qui rende le rapport
de la vie a 'ceuvre a une légereté essentielle, qui aille au coeur
réel de cette vie volatile et éphémere, incluant ainsi ce qui ne
s’y est pas vécu, ce qui ne s’y est pas écrit mais aurait pu se vivre
et du s’écrire, selon un sens de la nécessité emprunté aux lignes
fortes, visibles/invisibles mais tragables, d'un parcours tour a tour
axial, désaxé, interrompu, déplacé, replacé, étagé, perverti. Un
parcours dont il s’agira de rendre la géométrie. Une déconstruc-
tion, plutét qu'une stylisation. Ou le virtuel rend incessamment
le hasard a la chance, la ligne a la composition, et l'irréel (comme
un mode morphologique) au réel (a la contrainte formelle qui
en dicte la décision). Et le possible a 'impossible. Une biogra-
phie virtuelle serait une biographie transcendentale : soit, une
maniére de poser la question : comment la littérature, comment le
théatre de Koltes sont-ils possibles 2 Une biographie transcendentale
serait une biographie généalogique : contre tout conditionne-
ment, contre tout déterminisme, contre tout évolutionnisme, la
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recherche d’éléments « différentiels et génétiques! » qui, au-dela
de leur propre valeur originaire (comme valeur de l'origine,
comme origine des valeurs), au-dela des marques distinctives
autorisant leur qualification dans une événementialité mobile
et créatrice, au-dela d’'une simple mémoire des traces, capable
d’une infinie nostalgie, d'un redoutable ressentiment et d’'une
piétre conception de la littérature, puissent endosser la pré-
diction ou la revenance de I'oeuvre, 'ccuvre comme origine
et comme retour, esquisser ainsi des téléologies incertaines,
évoquer l'appel lointain d’'une finalité sans fin, traversée plutot
par le désir en avant de l'origine ; déméler I'histoire d’'une écri-
ture, la déconstruction de cette histoire par I'écriture, écriture
désceuvrante et sous cette forme interrogeant I'Histoire ; décider
des rapports entre généalogies internes de 'ccuvre, généalogies
virtuelles situées au-dela de I'ceuvre et de la mort, généalogies
historiques apparentant cette ceuvre aux plus grandes de son
temps (diversement, Genet, Duras, Beckett).

Sil'ceuvre de Koltés est celle qui permet cette nouvelle varia-
tion biographique, c’est qu’elle est 'ceuvre désoeuvrée qui, sans fin
et toujours différemment, cherche et crée sa propre origine.

1  Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, P.U.F., 1962, p. 59.

Bernard-Marie Koltes, Généalogies
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Fin de I'Histoire

Mise a I'ceuvre contradictoire de la raison et pensée non
sans ruse jusqu’a la fin de la pensée : jusqu’a I'incarnation, la fin
de I'Histoire représenta d’abord pour Hegel un achévement
dialectique des formes culturelles. Depuis bient6t deux siécles,
cette fin idéaliste ne cesse de questionner la possibilité de
l'avenir et de bouleverser I'impossibilité du présent. Je ne parle
pas seulement des entreprises de légitimation spéculative et des
remythifications totalitaires dont elle a pu devenir 'objet, prétextes
a toutes les usurpations historiques qui vinrent a mettre en cause,
dans les camps, la notion méme d’espéce humaine, mais de tout
artefact et de toute pensée de la fin, et donc aussi des soubresauts
que les modernités esthétiques ont tenté de lui causer, seules
aptes a prendre en compte la nature du désastre contemporain,
a chercher la possibilité de refonder, fit-ce paradoxalement,
flt-ce par 'absence, un lien communautaire. “C’est sur un fond
« absolu » de manque d’espoir que je suis prét a maintenir toutes
les affirmations de vérité et d’avenir humains”, écrivait en ce sens
Maurice Blanchot a Georges Bataille, le 16 mai 1962.

Dans cette histoire le théatre a eu sa part a jouer. D’autant que
par origine et par essence interruption du mythe : son exposition
éthique doublée de la réserve du secret, son incarnation esthétisée
toujours préte a briser ou distancer sa plénitude de chair et de
matiére, sa réflexion ouverte par I'infinité du langage littéraire,
le théatre peut agir comme fondation fictionnelle et vigilance critique

Christophe Bident
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de létre-ensemble. Les expériences extrémes de I'écriture et de la
pratique contemporaines n‘ont cessé de mettre a I'essai, a 'ceuvre,
a I'épreuve cette possibilité.

Le sens dramatique en jeu

Koltes a hérité de ce questionnement en un temps qui sin-
guliérement et, pour une part, imperceptiblement commencait
a le taire. Son irruption et son parcours dans l'univers théatral
ne relévent a cet égard d’aucune forme de concertation. La fas-
cination pour Maria Casares, la rencontre avec Hubert Gignoux
et 'entrée au TNS, les allers-retours entre adaptation et créa-
tion, entre écriture et mise en scéne, entre théatre, film et roman
relévent a la fois de 'abandon au hasard et de désirs bralants. La
forme décisive que prend son écriture dans les années soixante-
dix emprunte, de maniére post-moderne, aux langues, aux
cultures et aux histoires africaines, américaines, européennes.
Pourtant, si ces citations prennent sens, c’est essentiellement par
l'usage dramaturgique qui les resserre et les déploie. Cet usage
est double. Certaines piéces laissent place a une multiplication, a
une stratification et a une fragmentation, souvent contradictoires,
des récits communautaires.

D’autres pieces creusent 'abime de leur absence, de leur
impossibilité, et cherchent indéfiniment par I'écriture du mono-

logue (monologué, soliloqué, dialogué) les fondements de leur
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pouvoir d’attraction apparemment indéfectible. Koltes pratique
alors un dépouillement qui met a la question toute la drama-
turgie conventionnelle, celle qui assemble personnages, narration,
description, parole, flt-ce dans la crise ou dans 'impasse (celle
qui rassemble le public sans plus s’interroger sur le sens de son
rassemblement). Ces piéces participent ainsi a ce qui maintient
et renouvelle la possibilité d'un sens dramatique contemporain.
Mettre en jeu une virtualité dramaturgique est mettre en jeu une
effectualité théatrale, la possibilité de 'échange, des citations, des
symbolisations, des rencontres, la possibilité de 'en-commun.

Exposer ainsi I'étre-en-commun aux limites de sa comparution,
a une comparution sans limites : C’est cette potentialité extréme
du théatre, ce dispositif théatral comme dispositif de pensée,
ce dispositif de pensée comme point d’acmé de la théatralité,
que Bernard-Marie Koltés a fini par mettre en ceuvre avec une
insoutenable densité dans I'affrontement chorégraphié du dealer
et du client, dans la solitude des champs de coton.















La communauté comme une question

Koltes écrivit dans les années soixante-dix, quatre-vingt : dans
un monde saturé de ruptures réelles et d’idéologies tenaces, de
langages nouveaux et de langages codés, de théatres al'essai et de
théatres conventionnalisés. Dans un monde que la médiatisation
accaparait, travaillant le plus souvent a absenter le réel, par haine
du langage, de la poésie, de la pensée. Dans un monde tenaillé
par son incapacité a penser un visage nouveau, essentiellement
et historiquement nécessaire, pour I'étre-en-commun.

La question de la communauté a hanté et traversé les corps
et les écritures du vingtiéme siécle, dans les années soixante et
soixante-dix peut-étre plus que jamais. Elle ne les a pas tou-
jours traversés et hantés comme une question. Elle a au moins mis
a I'ceuvre, flit-ce parfois de maniére désespérée, disséminée et
désceuvrée, les corps et les écritures qui aujourd’hui effacés nous
permettent et nous demandent d’en poser I'héritage comme une
question. A cette irréductibilité politique de I'art, et ce malgré le
mouvement spectaculaire d’entreprise qui gére et privatise ce
quil est déja convenu d’appeler son ceuvre, Koltes a acquiescé.
Il a demandé au théatre, a 'écriture théatrale d’acquiescer a cette
irréductibilité.

Bernard-Marie Koltes, Généalogies
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Il ne I'a pas su tout de suite. Puis il n’en a pas toujours été sur.
Et C’est précisément cette incertitude active qui I'a écarté des
projets politiques et esthétiques trop définis et I'a ouvert aux
rencontres, aux commandes et aux demandes de hasard. Il a pu
rester en lui une part de mythe avec sa tentation a comparer une
scéne, un quai, un ring. C’était la part visible de son affrontement a
la question de la communauté. Mais il n’y eut jamais chez lui visée
totalisante d’'une reconstruction finale. Le mythe reste a 'état
virtuel, potentiel, singuliérement contesté par la dose d’humour,
voire d'ironie dont son énonciation le leste ; présent, il est aussitot
dérobé, et ce surgissement ambigu, désiré, repoussé dit la part
de la construction fantasmatique qui I'impregne. Le mythe est
exposé dans sa fracture, dans ses restes toujours vifs car incarnés,
désirés, d’autant plus désirés que sus, tragiquement sus, dans leur
athéisme réel, leur pratique impossible, leur vérité inaccessible,
leur semblant d’équivalence allégorique, leur vertige, leur réve
disparu, d’autant plus désirés que vécus, dits, célébrés, dépensés,
passionnellement, sacrificiellement, dans ce que leur interrup-
tion dit de leur pouvoir de comparution. Et si Koltés rejoue et
en méme temps déjoue, strie, traverse l'espace de l'interrogation
mythique, c’est essentiellement grace a la poésie, a la poéticité
de son écriture.

Si son théatre est bien, comme on a pu le dire, un théatre
littéraire, c’est d’abord parce que la littérature est le moyen pour
le théatre d’éviter une telle mythification. Si la passion pour 'écri-
ture a conduit a la répétition obstinée et, en méme temps, aux
déplacements dramaturgiques de cette phrase a la fois rigoureuse
et heurtée que nous lui connaissons, c’est qu'une part plus sourde,
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plus secréte, C’est qu'une part invisible le poussait a imaginer
des situations de langage dont le raffinement a la fois violent et
désarmé, tendu souvent vers l'autre et contre soi, incarne une
conscience exacerbée de I'écriture comme écartélement du
sublime et comme éthique de l'altérité, comme maintien de la
question de la communauté, comme maintien de la possibilité
de I'étre-en-commun. C’est une question qu’il adresse désormais
al’histoire du théatre et de la littérature. Pas a lui seul, mais rien
de moins.

l"enfance et la guerre d'Algérie

Enfant, c’est déja le désastre de la communauté nationale dont
il voyait de prés 'exemple militaire et dont il entendait de loin les
exactions, qui laissérent en lui une pression a 'imagination, une
pulsion a la pensée dont il dira plus tard qu’elles s’étaient révélées
déterminantes. “J’ai tenu a ne pas écrire une piéce sur la guerre
d’Algérie”, déclara-t-il ainsi en 1988 a propos du Retour au désert,
“mais a montrer comment, a douze ans, on peut éprouver des
émotions a partir des événements qui se déroulent au dehors.
En province, tout cela se passait quand méme d’une maniére
étrange : I'Algérie semblait ne pas exister et pourtant les cafés
explosaient et on jetait les Arabes dans les fleuves. Il y avait cette
violence-13, a laquelle un enfant est sensible et a laquelle il ne
comprend rien. Entre douze et seize ans, les impressions sont

Bernard-Marie Koltes, Généalogies
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décisives, je crois que c’est la que tout se décide. Tout™. Une
conviction pour I'impureté, fit-elle par la suite immanquable-
ment contrariée, émana peu a peu de ces impressions blanches,
qui n‘attendaient qu'un langage pour tirer de leur neutralité la
force de décision et d'invention qui les rendrait souveraines.
Souveraines d’utopie, sans autre utopie cependant que celle de
I’écriture, de I'écriture théatrale, de I'écriture communautaire.

Déja, c’est de I'impossibilité a reconstituer des récits commu-
nautaires que ce choc décida. “L’Algérie semblait ne pas exister
et pourtant les cafés explosaient”. Comment un récit national
pourrait-il se constituer en parole pleine, épique, ainsi contredit
parle réel ? “Et on jetait les Arabes dans les fleuves”. Comment un
récit révolutionnaire pouvait-il se constituer en parole lumineuse,
ainsi contredit par la loi et affirmé par la rumeur ? Loin de tout
éthos, loin de tout épos, c’est d’abord de ce gain de la négation
sur la dénégation, de ce gain de la rumeur sur le silence qu’est
sortie I'écriture de Koltés. Sur la brisée du récit. Sur 'étrangeté
du partage. Contre tout enfermement dans l'origine. Contre

” @«

“la stérilité totale”, “quelque chose”, disait-il, “comme la Suisse”.

La guerre d’Algérie, dont on ne dira jamais assez quel role elle
a joué sur 'élaboration des écritures et des pensées contempo-
raines, représenta probablement pour Koltés la premiére fracture
publique par laquelle I'Histoire se donna a lui, tout en refusant

2  Bernard-Marie Koltes, entretien avec Michel Genson, Le Républicain lorrain, 27
octobre 1988, repris in Une part de ma vie, Minuit, 1999, p.115/116. Entretien revu par
Koltes.
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de se donner (un point de fixation pour les régressions et les
révoltes futures : “on ne peut pas parler d’histoire qui ne rende
pas compte d'un déracinement”. Il dut ainsi se demander ce
que les discours sur ’'Histoire avaient a lui vendre, et c’est un peu
dans ce change, dans ce deal impossible, entre révolte contre la
monétarisation sourde et aliénante des rapports et amour de la
sacralité originaire propre a tout échange, que s’élaborérent une
dramaturgie, une écriture.

Une écriture politique

Le refermement universel de la raison d’Etat, d’argent et
d’arme, c’est par la guerre d’Algérie, puis par New York en 68,
puis par I'Afrique, et par le Nicaragua, que Koltes allait partout
le percevoir. Refusant de vivre dans “la stérilité totale”, “sur
le plan artistique et sur tous les plans”, précisait-il encore, il
entreprit de lutter contre ce a quoi il ne pouvait croire : la fin
de I'Histoire, I'achévement de la dialectique, la paralysie de
toute figure culturelle, 'administration de la mort. Contre toute
forme de colonisation de l'autre, de ses désirs, de son temps, de
sa pensée. Contre tout resserrement, contre toute asphxyie du
dehors. C’est donc aussi une forme de négativité qu’il entreprit
de mettre a l'ceuvre, par le corps et par 'écrit, contre toute énergie

8 Bernard-Marie Koltés, entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983,
repris in Une part de ma vie, op.cit., p.30. Entretien revu par Koltés.
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