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Avertissement

Le lecteur trouvera ici, quasiment intactes, les pages qui com-

posèrent, en 2000, mon premier livre sur Koltès, Généalogies, 

alors publié aux éditions farrago dirigées par Jean-Pierre Boyer 

qui m’avait fait l’amitié de les y accueillir.

Au moment où je publie mon second livre sur Koltès, Le Sens 

du monde, je remercie vivement Arnaud Maïsetti et François 

Bon de reprendre le premier dans une version électronique et 

imprimable chez publie.net. Je les remercie par principe, parce 

qu’ils redonnent vie à un livre presque introuvable depuis que 

les éditions farrago ont dû cesser leurs activités. Je les remercie 

aussi parce qu’ils sont tous deux fins et forts lecteurs de Koltès.

Treize ans après une première publication, j’aurais pu 

retoucher ou réécrire tel ou tel passage. Il y a des choses, sur 

la dramaturgie ou l’être-ensemble, que j’aurais pu formuler 

autrement, peut-être moins radicalement. J’ai préféré laisser 

le livre intact, comme une sorte de témoignage de ce que je 

pouvais écrire alors sur Koltès, et de ce que les lecteurs ont pu 

alors y trouver.



Ultime précision : le seul livre de correspondances de Koltès 

alors connu avait été édité l’année précédente, en 1999, par les 

Bibliothèques – Médiathèques de la ville de Metz. Il s’agissait d’un 

choix de lettres, la plupart de jeunesse, mises à disposition par 

François Koltès. Le petit livre comportait des illustrations : pho-

tographies de l’écrivain et de membres de sa famille, documents 

divers, notamment des lettres en fac-simile. C’est à ce volume, 

composé par Philippe Hoch, faiblement diffusé, qu’allaient les 

références aux correspondances. Pour la commodité du lecteur, 

les références au volume des Lettres édité dix ans plus tard, en 

2009, aux éditions de Minuit, remplacent ici les précédentes.
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Exposition du mythe

Visage rimbaldien, destin romantique, culture sur les marges, 

écriture de l’affrontement : tout a prêté, en un temps “fin de 

siècle” de réaction, de démenti et de disparition, à cette édification 

soudaine d’un mythe dont un homme et une œuvre, surtout, 

éprouvent d’infinies difficultés à se démettre. Brutalement, sous 

les formes diverses de l’indexation au répertoire, de l’héritage, du 

recyclage, l’œuvre fut récupérée au nom édulcoré de sa révolte 

même. Curieusement, alors qu’il est ainsi adulé par le public 

théâtral, les comédiens et les metteurs en scène, les étudiants, 

les jeunes, en France et encore davantage à l’étranger, l’auteur 

reste plutôt ignoré du milieu proprement littéraire. L’étonnante 

étanchéité contemporaine de la pensée et de la scène n’explique 

pas tout. De ce clivage entre le mythe et l’ignorance, il importe de 

finir rapidement. Contrer la rareté du livre critique et l’abondance 

spectaculaire des revues (leur côté parade), désenclaver l’œuvre 

de Koltès d’une analyse presque exclusivement dramaturgique 

(ou d’une approche outrancièrement testimoniale), en élargir le 

champ référentiel, en faire valoir la tension poétique et la portée 

philosophique, permettre ainsi une ouverture de la lecture, tou-

jours propice à la diversification des créations scéniques, telle est 

donc l’ambition avouée de cet essai.
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Un essai où il serait question de biographie virtuelle. Un essai 

ponctué d’éléments biographiques (on les trouvera en fin de 

volume, dans une chronologie, et ils seront de l’essai comme la 

sous-main), parce qu’il importe de saisir les modes particuliers 

et complexes des rapports, des non-rapports, des surenchères 

et des sauts entre la vie et l’œuvre, la force de vie portée par 

l’œuvre, son déploiement tendu contre toute interprétation nihi-

liste, mélancolique ou apocalyptique, contre tout messianisme 

allégorique, contre la grave et pathétique sensiblerie propre au 

souci de l’immédiate actualisation. Une force de vie qui aide, 

notamment, à penser les prétendues impasses de notre Histoire. 

Mais une approche de biographie virtuelle, qui rende le rapport 

de la vie à l’œuvre à une légèreté essentielle, qui aille au cœur 

réel de cette vie volatile et éphémère, incluant ainsi ce qui ne 

s’y est pas vécu, ce qui ne s’y est pas écrit mais aurait pu se vivre 

et dû s’écrire, selon un sens de la nécessité emprunté aux lignes 

fortes, visibles/invisibles mais traçables, d’un parcours tour à tour 

axial, désaxé, interrompu, déplacé, replacé, étagé, perverti. Un 

parcours dont il s’agira de rendre la géométrie. Une déconstruc-

tion, plutôt qu’une stylisation. Où le virtuel rend incessamment 

le hasard à la chance, la ligne à la composition, et l’irréel (comme 

un mode morphologique) au réel (à la contrainte formelle qui 

en dicte la décision). Et le possible à l’impossible. Une biogra-

phie virtuelle serait une biographie transcendentale : soit, une 

manière de poser la question : comment la littérature, comment le 

théâtre de Koltès sont-ils possibles ? Une biographie transcendentale 

serait une biographie généalogique : contre tout conditionne-

ment, contre tout déterminisme, contre tout évolutionnisme, la 
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recherche d’éléments « différentiels et génétiques1 » qui, au-delà 

de leur propre valeur originaire (comme valeur de l’origine, 

comme origine des valeurs), au-delà des marques distinctives 

autorisant leur qualification dans une événementialité mobile 

et créatrice, au-delà d’une simple mémoire des traces, capable 

d’une infinie nostalgie, d’un redoutable ressentiment et d’une 

piètre conception de la littérature, puissent endosser la pré-

diction ou la revenance de l’œuvre, l’œuvre comme origine 

et comme retour, esquisser ainsi des téléologies incertaines, 

évoquer l’appel lointain d’une finalité sans fin, traversée plutôt 

par le désir en avant de l’origine ; démêler l’histoire d’une écri-

ture, la déconstruction de cette histoire par l’écriture, écriture 

désœuvrante et sous cette forme interrogeant l’Histoire ; décider 

des rapports entre généalogies internes de l’œuvre, généalogies 

virtuelles situées au-delà de l’œuvre et de la mort, généalogies 

historiques apparentant cette œuvre aux plus grandes de son 

temps (diversement, Genet, Duras, Beckett). 

Si l’œuvre de Koltès est celle qui permet cette nouvelle varia-

tion biographique, c’est qu’elle est l’œuvre désœuvrée qui, sans fin 

et toujours différemment, cherche et crée sa propre origine.

1 Gilles Deleuze, Nietzsche et la philosophie, P.U.F., 1962, p. 59.
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Fin de l’Histoire

Mise à l’œuvre contradictoire de la raison et pensée non 

sans ruse jusqu’à la fin de la pensée : jusqu’à l’incarnation, la fin 

de l’Histoire représenta d’abord pour Hegel un achèvement 

dialectique des formes culturelles. Depuis bientôt deux siècles, 

cette fin idéaliste ne cesse de questionner la possibilité de 

l’avenir et de bouleverser l’impossibilité du présent. Je ne parle 

pas seulement des entreprises de légitimation spéculative et des 

remythifications totalitaires dont elle a pu devenir l’objet, prétextes 

à toutes les usurpations historiques qui vinrent à mettre en cause, 

dans les camps, la notion même d’espèce humaine, mais de tout 

artefact et de toute pensée de la fin, et donc aussi des soubresauts 

que les modernités esthétiques ont tenté de lui causer, seules 

aptes à prendre en compte la nature du désastre contemporain, 

à chercher la possibilité de refonder, fût-ce paradoxalement, 

fût-ce par l’absence, un lien communautaire. “C’est sur un fond 

« absolu » de manque d’espoir que je suis prêt à maintenir toutes 

les affirmations de vérité et d’avenir humains”, écrivait en ce sens 

Maurice Blanchot à Georges Bataille, le 16 mai 1962.

Dans cette histoire le théâtre a eu sa part à jouer. D’autant que 

par origine et par essence interruption du mythe : son exposition 

éthique doublée de la réserve du secret, son incarnation esthétisée 

toujours prête à briser ou distancer sa plénitude de chair et de 

matière, sa réflexion ouverte par l’infinité du langage littéraire, 

le théâtre peut agir comme fondation fictionnelle et vigilance critique 
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de l’être-ensemble. Les expériences extrêmes de l’écriture et de la 

pratique contemporaines n’ont cessé de mettre à l’essai, à l’œuvre, 

à l’épreuve cette possibilité.

Le sens dramatique en jeu

Koltès a hérité de ce questionnement en un temps qui sin-

gulièrement et, pour une part, imperceptiblement commençait 

à le taire. Son irruption et son parcours dans l’univers théâtral 

ne relèvent à cet égard d’aucune forme de concertation. La fas-

cination pour Maria Casarès, la rencontre avec Hubert Gignoux 

et l’entrée au TNS, les allers-retours entre adaptation et créa-

tion, entre écriture et mise en scène, entre théâtre, film et roman 

relèvent à la fois de l’abandon au hasard et de désirs brûlants. La 

forme décisive que prend son écriture dans les années soixante-

dix emprunte, de manière post-moderne, aux langues, aux 

cultures et aux histoires africaines, américaines, européennes. 

Pourtant, si ces citations prennent sens, c’est essentiellement par 

l’usage dramaturgique qui les resserre et les déploie. Cet usage 

est double. Certaines pièces laissent place à une multiplication, à 

une stratification et à une fragmentation, souvent contradictoires, 

des récits communautaires. 

D’autres pièces creusent l’abîme de leur absence, de leur 

impossibilité, et cherchent indéfiniment par l’écriture du mono-

logue (monologué, soliloqué, dialogué) les fondements de leur 



pouvoir d’attraction apparemment indéfectible. Koltès pratique 

alors un dépouillement qui met à la question toute la drama-

turgie conventionnelle, celle qui assemble personnages, narration, 

description, parole, fût-ce dans la crise ou dans l’impasse (celle 

qui rassemble le public sans plus s’interroger sur le sens de son 

rassemblement). Ces pièces participent ainsi à ce qui maintient 

et renouvelle la possibilité d’un sens dramatique contemporain. 

Mettre en jeu une virtualité dramaturgique est mettre en jeu une 

effectualité théâtrale, la possibilité de l’échange, des citations, des 

symbolisations, des rencontres, la possibilité de l’en-commun. 

Exposer ainsi l’être-en-commun aux limites de sa comparution, 

à une comparution sans limites : c’est cette potentialité extrême 

du théâtre, ce dispositif théâtral comme dispositif de pensée, 

ce dispositif de pensée comme point d’acmé de la théâtralité, 

que Bernard-Marie Koltès a fini par mettre en œuvre avec une 

insoutenable densité dans l’affrontement chorégraphié du dealer 

et du client, dans la solitude des champs de coton.







II
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La communauté comme une question

Koltès écrivit dans les années soixante-dix, quatre-vingt : dans 

un monde saturé de ruptures réelles et d’idéologies tenaces, de 

langages nouveaux et de langages codés, de théâtres à l’essai et de 

théâtres conventionnalisés. Dans un monde que la médiatisation 

accaparait, travaillant le plus souvent à absenter le réel, par haine 

du langage, de la poésie, de la pensée. Dans un monde tenaillé 

par son incapacité à penser un visage nouveau, essentiellement 

et historiquement nécessaire, pour l’être-en-commun.

La question de la communauté a hanté et traversé les corps 

et les écritures du vingtième siècle, dans les années soixante et 

soixante-dix peut-être plus que jamais. Elle ne les a pas tou-

jours traversés et hantés comme une question. Elle a au moins mis 

à l’œuvre, fût-ce parfois de manière désespérée, disséminée et 

désœuvrée, les corps et les écritures qui aujourd’hui effacés nous 

permettent et nous demandent d’en poser l’héritage comme une 

question. À cette irréductibilité politique de l’art, et ce malgré le 

mouvement spectaculaire d’entreprise qui gère et privatise ce 

qu’il est déjà convenu d’appeler son œuvre, Koltès a acquiescé. 

Il a demandé au théâtre, à l’écriture théâtrale d’acquiescer à cette 

irréductibilité.
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Il ne l’a pas su tout de suite. Puis il n’en a pas toujours été sûr.

Et c’est précisément cette incertitude active qui l’a écarté des 

projets politiques et esthétiques trop définis et l’a ouvert aux 

rencontres, aux commandes et aux demandes de hasard. Il a pu 

rester en lui une part de mythe avec sa tentation à comparer une 

scène, un quai, un ring. C’était la part visible de son affrontement à 

la question de la communauté. Mais il n’y eut jamais chez lui visée 

totalisante d’une reconstruction finale. Le mythe reste à l’état 

virtuel, potentiel, singulièrement contesté par la dose d’humour, 

voire d’ironie dont son énonciation le leste ; présent, il est aussitôt 

dérobé, et ce surgissement ambigu, désiré, repoussé dit la part 

de la construction fantasmatique qui l’imprègne. Le mythe est 

exposé dans sa fracture, dans ses restes toujours vifs car incarnés, 

désirés, d’autant plus désirés que sus, tragiquement sus, dans leur 

athéisme réel, leur pratique impossible, leur vérité inaccessible, 

leur semblant d’équivalence allégorique, leur vertige, leur rêve 

disparu, d’autant plus désirés que vécus, dits, célébrés, dépensés, 

passionnellement, sacrificiellement, dans ce que leur interrup-

tion dit de leur pouvoir de comparution. Et si Koltès rejoue et 

en même temps déjoue, strie, traverse l’espace de l’interrogation 

mythique, c’est essentiellement grâce à la poésie, à la poéticité 

de son écriture.

Si son théâtre est bien, comme on a pu le dire, un théâtre 

littéraire, c’est d’abord parce que la littérature est le moyen pour 

le théâtre d’éviter une telle mythification. Si la passion pour l’écri-

ture a conduit à la répétition obstinée et, en même temps, aux 

déplacements dramaturgiques de cette phrase à la fois rigoureuse 

et heurtée que nous lui connaissons, c’est qu’une part plus sourde, 
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plus secrète, c’est qu’une part invisible le poussait à imaginer 

des situations de langage dont le raffinement à la fois violent et 

désarmé, tendu souvent vers l’autre et contre soi, incarne une 

conscience exacerbée de l’écriture comme écartèlement du 

sublime et comme éthique de l’altérité, comme maintien de la 

question de la communauté, comme maintien de la possibilité 

de l’être-en-commun. C’est une question qu’il adresse désormais 

à l’histoire du théâtre et de la littérature. Pas à lui seul, mais rien 

de moins.

L’enfance et la guerre d’Algérie

Enfant, c’est déjà le désastre de la communauté nationale dont 

il voyait de près l’exemple militaire et dont il entendait de loin les 

exactions, qui laissèrent en lui une pression à l’imagination, une 

pulsion à la pensée dont il dira plus tard qu’elles s’étaient révélées 

déterminantes. “J’ai tenu à ne pas écrire une pièce sur la guerre 

d’Algérie”, déclara-t-il ainsi en 1988 à propos du Retour au désert, 

“mais à montrer comment, à douze ans, on peut éprouver des 

émotions à partir des événements qui se déroulent au dehors. 

En province, tout cela se passait quand même d’une manière 

étrange : l’Algérie semblait ne pas exister et pourtant les cafés 

explosaient et on jetait les Arabes dans les fleuves. Il y avait cette 

violence-là, à laquelle un enfant est sensible et à laquelle il ne 

comprend rien. Entre douze et seize ans, les impressions sont 
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décisives, je crois que c’est là que tout se décide. Tout”2. Une 

conviction pour l’impureté, fût-elle par la suite immanquable-

ment contrariée, émana peu à peu de ces impressions blanches, 

qui n’attendaient qu’un langage pour tirer de leur neutralité la 

force de décision et d’invention qui les rendrait souveraines. 

Souveraines d’utopie, sans autre utopie cependant que celle de 

l’écriture, de l’écriture théâtrale, de l’écriture communautaire.

Déjà, c’est de l’impossibilité à reconstituer des récits commu-

nautaires que ce choc décida. “L’Algérie semblait ne pas exister 

et pourtant les cafés explosaient”. Comment un récit national 

pourrait-il se constituer en parole pleine, épique, ainsi contredit 

par le réel ? “Et on jetait les Arabes dans les fleuves”. Comment un 

récit révolutionnaire pouvait-il se constituer en parole lumineuse, 

ainsi contredit par la loi et affirmé par la rumeur ? Loin de tout 

éthos, loin de tout épos, c’est d’abord de ce gain de la négation 

sur la dénégation, de ce gain de la rumeur sur le silence qu’est 

sortie l’écriture de Koltès. Sur la brisée du récit. Sur l’étrangeté 

du partage. Contre tout enfermement dans l’origine. Contre 

“la stérilité totale”, “quelque chose”, disait-il, “comme la Suisse”.

La guerre d’Algérie, dont on ne dira jamais assez quel rôle elle 

a joué sur l’élaboration des écritures et des pensées contempo-

raines, représenta probablement pour Koltès la première fracture 

publique par laquelle l’Histoire se donna à lui, tout en refusant 

2 Bernard-Marie Koltès, entretien avec Michel Genson, Le Républicain lorrain, 27 
octobre 1988, repris in Une part de ma vie, Minuit, 1999, p.115/116. Entretien revu par 
Koltès.
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de se donner (un point de fixation pour les régressions et les 

révoltes futures : “on ne peut pas parler d’histoire qui ne rende 

pas compte d’un déracinement”3. Il dut ainsi se demander ce 

que les discours sur l’Histoire avaient à lui vendre, et c’est un peu 

dans ce change, dans ce deal impossible, entre révolte contre la 

monétarisation sourde et aliénante des rapports et amour de la 

sacralité originaire propre à tout échange, que s’élaborèrent une 

dramaturgie, une écriture.

Une écriture politique

Le refermement universel de la raison d’État, d’argent et 

d’arme, c’est par la guerre d’Algérie, puis par New York en 68, 

puis par l’Afrique, et par le Nicaragua, que Koltès allait partout 

le percevoir. Refusant de vivre dans “la stérilité totale”, “sur 

le plan artistique et sur tous les plans”, précisait-il encore, il 

entreprit de lutter contre ce à quoi il ne pouvait croire : la fin 

de l’Histoire, l’achèvement de la dialectique, la paralysie de 

toute figure culturelle, l’administration de la mort. Contre toute 

forme de colonisation de l’autre, de ses désirs, de son temps, de 

sa pensée. Contre tout resserrement, contre toute asphxyie du 

dehors. C’est donc aussi une forme de négativité qu’il entreprit 

de mettre à l’œuvre, par le corps et par l’écrit, contre toute énergie 

3 Bernard-Marie Koltès, entretien avec Alain Prique, Le Gai Pied, 19 février 1983, 
repris in Une part de ma vie, op.cit., p.30. Entretien revu par Koltès.
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