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- Oui, je suppose que se relire a a voir avec la mort.
Cest un peu ca un mort qui se revoit vivant et ne peut plus

parler a celui qu’il était...

Martin Amis






Parler la douleur

AIT-ON VRAIMENT POURQUOI ON ECRIT » D’ovU

vient ce désir auquel les mots donnent une forme

a la fois définitive et provisoire ? Sait-on ce qui se
joue dans ce « travail » qu'il faudrait peut-étre entendre
au sens le plus physique du terme — de cette chose qui
pousse en vous et qui, un jour, commence a sexpulser et
vous n'y pouvez rien, vous ne pouvez plus rien arréter,
vous ne pouvez que suivre et cela vous submerge et dans
votre bouche se met 4 parler la voix muette — l'autre —
celle que vous ne connaissez pas mais qui, elle, en sait
plus sur vous, que tout ce que vous pourrez jamais en
savoir.

Ceest delle que vient Le Silence des chiens et cest pourquoi
ce livre reste pour moi une énigme apres plus de vingt-
cing ans. Il y a quelque chose détrange a se relire apres
si longtemps. Une étrangeté qui est un mélange de
proximité et déloignement. On se sait 'auteur du livre,
on entretient avec lui un rapport d’intimité indiscutable,
et en méme temps, on le recoit comme s’il venait de la
main d’un autre. Cette impression redouble celle de
laltérité éprouvée en lécrivant. Dol un texte deux fois
insolite puisque venu non seulement comme d’une autre
bouche, mais d’'un temps et d’un espace que je ne partage
plus avec celui que jétais. Et qui, dans ces pages, est resté
vivant, alors que je n'ai plus cette vie qui m'animait alors.



PARLER LA DOULEUR

Parler du Silence des chiens, ce sera, donc, essayer de
décrire de l'extérieur, parce que dans 'apreés-coup de la
relecture, un mouvement qui, sur le moment, m'a
plongé dans la cécité d'un emportement dont il est la
trace et dont je percois mieux, aujourd’hui, certains
ressorts qui métaient alors invisibles. Cest essentielle-
ment cela que je peux meftorcer de mettre en lumiere.
Pour le reste, cest-a-dire pour lessentiel qui est le sens
de cette aventure, cest I'affaire de chaque lecture, la
mienne nen étant qu'une entre beaucoup d’autres et pas
nécessairement la plus clairvoyante.



Comment, donc, avoir écrit ce livre, comment cet
événement de langage a-t-il pu se produire ? La question
demeure pour moi sans réponse. Par contre, et cest un
premier point, je sais trés bien comment je ne ['ai pas écrit.
Comment je nen ai choisi ni le « theme », comme on dit,
ni Iécriture. Comment je n'ai suivi aucun plan, aucune
trame aussi lache soit-elle. Comment je n'ai réuni aucune
documentation précise puisque je ne savais pas ce que
jécrivais — ce qui mécrivait. Car ce texte n'allait pas vers
une fin, un dénouement, un horizon de sens ; il venait :
du non-sens le plus obscur, le plus lointain et, en méme
temps, le plus intime.

Pourtant, il n'est pas non plus né de rien. J’avais lu, a la
fin des années 70, un certain nombre de livres, d’articles
et dentretiens sur la terreur instaurée d’abord au Chili par
Pinochet, en 1973, puis en Argentine, par la dictature des
généraux, entre 1976 et 1982. Or, ce qui m'avait frappé dans
les témoignages de ceux qui avaient réussi a réchapper a
I'incarcération et a la torture, cétait leur curieux détache-
ment. Les comptes-rendus des atrocités subies était
toujours distanciés : un catalogue d’horreurs apparemment
dressé sans émotion. Bien sir, les adjectifs « horrible »,
« épouvantable », « inhumain » revenaient souvent dans
les commentaires, mais tout cela restait en quelque sorte
abstrait, comme relevant plus du récit, de la fiction, que
de la réalité vécue. Et sans doute y avait-il, pour les vic-
times, impossibilité a aller plus loin, sans retomber dans
un eftroi qui les aurait rendues muettes, sans revivre ce
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qui, proprement, ne pouvait se dire parce que le corps
n'aurait été plus qu'un seul cri que nulle langue (dans les
deux sens) ne pouvait articuler. Souvent, alors, je men
souviens, me revenait cette question : comment avoir été
capable de supporter cela et, surtout, comment, non pas
le raconter, mais le faire revivre par l'autre fasciné et
horrifié ? Autrement dit, comment non pas parler de /a
douleur, mais parler la douleur ? Et 1a, bien sir, je n'avais
pas de réponse.



Ou, peut-étre, si. Mais alors je ne le savais pas. Je ne
voyais pas qu'a la fin de LIncessant', premier volet du cycle
dont Le Silence des chiens est le troisiéme, un texte tentait,
briévement encore, de répondre en acte a cette question.
Je le cite, parce que j'y trouve en germe tout le livre futur :

mais le rat crevant les chambres intérieures, sanglant,
dévorant bile, restes de nourriture, excréments, les mots
sourdent comme un liquide brun sale, indélébile, tachant la
page, le ciel sest couvert, I'horizon est calme, mais le rat ronge
toujours, crevant le temps, couinant de son cri noir au fond du
corps hurlant, il fait si beau dit-il, bouleau, blancheur fréle sur
le bleu, premier jour de printemps et peut-étre aussi, la-bas,
cette douceur de ['air, ces enfants courant, criant, hurlant sou-
dain, petit corps crispé sur sa douleur, larmes coulant, il ' fait si
beau, lumiere dans la tendresse des premieres fleurs et lui,
perdu dans sa détresse, jetant ses mots, errant de phrase en
phrase, de ligne en forme, cherchant, ployant sous tant d’hor-
reur, jetant la main, poursuivant, dérisoire, / ’impossib/e
savoir, la paix d’une rue ou tombe le soleil avec des femmes
riant aux pas des portes maintenant refermées sur [ombre
d’un crucifix soudain phosphorescent, squelette auréolé d’une
paleur verdatre, tandis gu’elle sagenouille encore suppliant
dios mio devuélvamelo, devuélvamelo, courant échevelée
sur les berges du fleuve et son odeur de vase, oubliant le cri des
oiseaux levés, un bruissement d'aile, un appel, cherchant dans
lombre bleue ce visage maculé de boue et froid, si froid pour

1 Textes/Flammarion, 1979
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la saison et la main a perdre la raison, les doigts crispés sur le
silence d’une bouche qui hurle encore, les yeux rouges du rat
ressorti sous la langue grise comme la fumée des faubourgs
Sfauchés d'une pluie fine traversée de silhouettes rapides courant,
recroquevillées, tombant sur I'asphalte luisant des trottoirs oil
traine un vieux journal, les quelques mots relus, enfermedad
hereditaria terr, /e noir toujours, tache étoilée, grandissant
dans le bleu ouvert encore un peu, ouvert

Outre lalternance sur laquelle se fonde cette séquence
— ombre et lumiére, ici et ailleurs, douceur et horreur, etc. —
et qui est celle qui scande tout Le Silence des chiens, de la
plus petite unité — lenchainement des perceptions — a la
plus grande — le mouvement de basculement du livre d'une
identité a 'autre —, en passant par le contraste des scénes
de bonheur et de souftrance, ce qui commence ici, cest un
mouvement décriture qui ne devait prendre fin que dix
ans plus tard, avec les derniers mots de La Tendresse* apres
sétre développé et ramifié a travers La Mémoire des visages
et, plus encore, Le Silence des chiens. Ce mouvement tient
sur de multiples tensions : celle du continu et du discon-
tinu, de I'un et du multiple, de lordre et du désordre, du
clos et de louvert, du cercle et de la ligne, du passage et du
retour, du mouvement et de I'immobilité... De la prose et
de la poésie, en somme. Car, si j'avais commencé a écrire
ce type de textes, dont je ne savais plus trés bien ce qu’ils
étaient, cétait pour échapper au genre « poésie », pour men
libérer et accéder, paradoxalement, a un niveau poétique
plus intense. Cest, en effet, fondamentalement de poé¢me

2 Le Mont Analogue, 1997
3 Textes/Flammarion, 1983
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UN RECOMMENCEMENT PERPETUEL

quil s’agit, méme si la facture apparemment prosaique de
ces livres peut laisser croire a des « romans ». D'ou le nom
de « poemes romanesques », que je leur donne parfois, pour
brouiller un peu plus les pistes et rompre avec le dualisme
dominant qui continue a opposer la « prose » & 1a « poésie »
malgré un siecle d'ceuvres inclassables comme celles de
Proust, de Ramén Gémez de la Serna, de Faulkner, de
Virginia Woolf, de Beckett, de Lowry, de Duras, pour ne
citer que quelques noms. Dans ces textes, la linéarité et la
continuité de la prose sont constamment mises en piéce
par un principe de dé-/iaison ici dominant a travers un
poudroiement de notations discontinues qui sont comme
lécho de lessentielle simultanéité du réel. Mais ces mul-
tiples notations, en apparence désordonnées, sont tenues
ensembles — contenues — par le déroulement ininterrompu
d’une phrase qui, telle un fil, les rassemble dans leur
hétérogénéité méme. Dou le rythme de ces livres, le
surgissement ininterrompu de formes qui nont pas le
temps de sépanouir et ne cessent de se transformer dans
le mouvement qui les porte. Il faut accepter détre pris
par ce mouvement, corpris par lui, pour sentir ce qui s’y
fait jour : I'incessant jaillissement du présent dans une
écriture qui, parce quelle nest pas ordre, continuité, donc
souvenir et anticipation, se développe dans une sorte
d’amnésie instantanée. Ecrivant, joubliais tout au fur et a
mesure, jétais dans le recommencement perpétuel.

Clest ainsi que sont venus LIncessant puis La Mémoire
des visages, dans un élan pulsionnel toujours plus continu.
Il y avait quelque chose de fascinant a écrire ainsi sa vie
et & vivre son écriture au jour le jour a travers cette mul-
titude de détails insignifiants qui semblaient, en méme
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temps, wavoir pas assez de valeur pour entrer dans un texte
digne de ce nom, mais qui insistaient, prenaient une parole
qui, jusque la, leur avait échappée. Et, parmi eux, ce corps,
quon ne voit pas, dont on ne parle pas —le corps quotidien.
Celui qui nest ni caché ni montré mais subi dans ses
manifestations discrétes mais insistantes : démangeaisons,
pellicules, toux, flatulences, sueur, frissons, boutons, salive. ...
‘Tout un répertoire dont I'insignifiance méme fascine. Clest
ce registre de /entre-deux (entre occultation et exhibition)
qui fait la matiére de ces livres. Jécrivais avec ce que jétais,
pensais, imaginais, me souvenais dans le moment méme
de écriture. D'ou ce poudroiement de notations tenues
par la force de cohésion du mouvement rythmique qui
traversait le texte en méme temps qu'il lui donnait sa
consistance et son élan.
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