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L’idée de ce texte est née dans un train, celui me menant 

au 11e salon international du livre insulaire d’Ouessant. Un 

salon auquel j’étais invité, pour la première fois, afin de 

parler de mon expérience du numérique. Une simple confé-

rence, une de plus, me disais-je alors, lorsqu’on me posa le 

défi suivant : pourquoi ne pas donner un exemple de ce que 

peut être la création numérique ?

Contre toute attente, durant 48 heures, je me retrouvais 

à inventer un récit, sur le fil, et à l’imaginer s’articulant, 

par fragment de 140 caractères, sans coupures ni cassures, 

pour en faire un tout, imageant mon amour de l’insularité 

autant que de cette création que je défends.

Les veilleuses de brise étaient nées, création transmédia 

d’un nouveau genre, et avec elles, une aventure ouessantine 

jamais démentie depuis.

Aussi, un grand merci à Jean-Lou Bourgeon et à Isabelle 

Le Bal de cette première invitation qui changea bien des 

choses, je leur dois mon retour en Bretagne.

Merci à Ouessant et ses habitants de constamment 

m’inspirer. Depuis ma belle Thaïlande, mes pas ne sont 

jamais très loin du phare du Créac’h.

G.C.





À celles qui veillent et
nous protègent.





[1]
JE T’AI PROMIS
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a solitude est-elle une fatalité, ou l’opportunité 
d’une sagesse révélée ?
Depuis trop longtemps, elle ne cessait de se

poser cette question. Depuis trop longtemps,
son cœur aigri lui dictait de l’oublier, d’aller de 
l’avant et de cesser d’espérer. Mais elle ne pouvait 
s’y résoudre. C’était trop dur.

Marie-Madeleine n’était pas femme à se laisser 
aller à la controverse. Elle aimait la simplicité et 
croyait dur comme fer à la juste place des choses. 
Non, elle n’était pas partisane du battage ; d’autres 
s’en chargeaient à sa place. Car depuis sa plus 
tendre enfance, la polémique s’était accrochée à 
elle telle une mauvaise herbe.

Ancienne fille de joie, halte incontournable des 
marins au port, nul ne lui accordait la moindre 
importance ; si ce n’était qu’elle courba l’échine 
le soir venu.

Mais les docks s’étaient peu à peu vidés de leur 
incroyable activité passée. Les bars à catins avaient 
fermé leurs portes ; faute de vieux loups de mer 
et de jeunes puceaux à sustenter. Les chants de 
cabestan s’en étaient allés, tout comme son homme. 

-L
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L’unique âme charitable de ce satané caillou n’était 
plus. Seuls restaient les embruns mélancoliques de 
sa peine indomptable.

Pourtant, elle l’avait senti. Elle savait que jamais 
elle n’aurait dû s’amouracher de la sorte. Quelle 
idée saugrenue avait bien pu lui passer par la tête ? 
Écarter les jambes était autrement plus facile. Mais 
les histoires de ces contrées lointaines, tant de fois 
contées, l’attiraient irrésistiblement. Elle ne pou-
vait lutter, c’était plus fort qu’elle. Cette nourriture 
de l’esprit était sa drogue, son opium.

Alors, comme chaque matin depuis deux ans et 
demi, elle venait admirer le doux lever du soleil. 
Aujourd’hui était le millième. Mille jours que sa 
robe goûtait la brise, qu’elle tâtait de son épais tissu 
les relents que l’océan daignait lui offrir.

De cette pointe à la pureté rocailleuse, où nul 
ne venait, Marie-Madeleine espérait, désespérait 
du naufrage de ses affres. Guettant la plus infime 
coque, le plus subtil cabotage par-delà l’épaisse 
chape de plomb brumeuse, elle offrait ses désirs à 
cette onde amère.



Tiendrait-il sa promesse ? 
Se souvenait-il seulement de sa douce putain ?





[2]
L’INFORTUNÉE
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icissitudes. Telle avait toujours été sa vie.
Un mélange chamarré de beuveries, d’enca-

naillements et de douces rêveries dans les
bras si réconfortants de ses amants.

Marie-Madeleine avait vingt ans et une insou-
ciante jeunesse inassouvie hantait ses songes. 
Elle ne faisait pas partie de la communauté. Elle 
n’y avait pas sa place. C’était tout juste si on la 
tolérait. Enfant naufragée, caprice du hasard, elle 
avait été recueillie en bas âge par le pasteur qui 
en avait alors pris grand soin. Son arrivée était si 
impromptue, si troublante.

— Un mauvais signe, pour sûr ! s’étaient 
empressés de dire les plus superstitieux.

Mais elle était là, elle avait survécu. Sommai-
rement emmitouflée dans un reste de voile 
déchirée, disposée en toute hâte dans un canot 
décrépi, son apparition sur la grève avait pré-
cédé une décennie de malheur et de pertes. Tous 
l’avaient senti, sans pouvoir le nommer.

Le vieil unijambiste portugais — ou était-il espa-
gnol ? — n’avait cessé de le répéter au cours d’une 
diatribe alcoolisée et peu compréhensible.

V
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— El diablo, el diablo !
La rumeur s’était propagée comme un feu de 

paille. Et d’un murmure infondé, ces deux mots 
étaient devenus l’évidence. C’était le diable qui 
l’avait envoyée à eux. Le diable qui avait teinté les 
plages de sang et avait apporté la grippe. C’était 
elle, son suppôt, qui avait précipité cent jours de 
tempête sur cette terre oubliée.

Nombreux étaient ceux qui étaient partis, qui 
avaient sombré. Trop nombreux. Beaucoup trop. Sur 
terre ou en mer, l’île s’était vidée de sa substance la 
plus chère et ô combien précieuse ; ses habitants.

En raison de ces événements tragiques, personne 
ne pouvait lui pardonner. Faute d’explication, il 
fallait un coupable. Toute cette peine devait être 
dirigée contre quelqu’un. C’était le seul moyen, 
l’unique échappatoire. La pauvre enfant ne pouvait 
être acceptée. Malgré son innocence chétive, elle se 
devait d’être le réceptacle de leur incompréhension 
et de leur colère.

Les quinze premières années de Marie-
Madeleine avaient donc été à l’image de la rancœur 
de ses sauveurs. Amères, rudes et empreintes de 
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solitude. Durant quinze années, elle avait vécu 
cachée, honnie de tous et par tous. Seul ce serviteur 
du Seigneur avait accepté de lui prodiguer soin et 
éducation. Il était le seul à la voir telle qu’elle était : 
un don de Dieu. D’où son nom, Marie-Madeleine. 
Le vieil homme, qui avait été durement affaibli 
durant l’épidémie de grippe, n’avait cessé de le 
lui répéter. Elle était et demeurerait une obser-
vatrice impartiale de l’homme et de son éternelle 
perfectibilité.

Mais durant l’hiver de sa quinzième année, le 
vieil homme était mort ; disparaissant sans avoir 
pu parfaire son apprentissage. Et de l’office reli-
gieux se finissant, alors que la mise en terre de son 
protecteur n’était pas encore terminée, le nouveau 
ministre du Culte n’avait eu qu’un seul geste à son 
égard. Un bras tendu vers le lointain, un index la 
sommant de repartir d’où elle venait. 

Devait-elle expier pour leurs péchés ? Était-ce 
là son seul rôle ?

De son corps prépubère, elle avait donc fait ce 
que tous attendaient en devenant un paria, une 
délaissée dont l’océan n’avait pas voulu. Lors de 
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son naufrage mystérieux, il ne l’avait pas emportée. 
Il avait voulu qu’elle reste, qu’elle demeure en ces 
lieux. Même la branche de cet if avec laquelle elle 
avait joué étant enfant n’avait résisté à sa peine. Elle 
qui désirait tant en finir. Cela aurait été si simple.

De ses larmes retenues, elle avait noué la corde 
humide autour de son cou. Son acte était sincère, 
mais la vie en avait décidé autrement. Son pied 
s’était avancé, son corps raidi, et le mortel cerclage 
refermé sur sa peau rosée. Et de sa tête choquant 
le sol, le tronc court et noueux n’avait pu donner 
satisfaction à ses attentes.

Ce n’était pas son heure, elle n’était pas prête. 
L’existence était ainsi, à l’image de cet arbre. 
Inflexible et rude ; aux détours sinueux.

Les douloureuses stries rougeâtres ne la quitte-
raient plus. Et son cou, tatoué à jamais par son acte 
désespéré, ne manquerait pas de le lui rappeler. 
Elle se devait de poursuivre, et d’attendre.

Ne restait à Marie-Madeleine qu’une seule voie. 
Celle des joies et autres plaisirs interdits.

Les cinq années suivantes n’avaient pas été très 
différentes de cet instant.
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La jeune femme, à moitié dénudée, attendait son 
lot quotidien d’hommes ; l’épaule tentatrice posée 
contre l’entrée en pierre grise de l’établissement.

Ses journées se résumaient ainsi. Attendre et 
sourire. Acquiescer et encaisser. Ne pas broncher, 
et espérer que la nuit passe tel un clignement de 
cil. Mais cela en valait la peine. Car de temps à 
autre, ces vœux étaient exaucés. À de rares occa-
sions, bien trop à son goût, l’un des marins et autres 
pêcheurs des Grands Bancs se confiait à elle sur 
l’oreiller. Et de cette chambre lugubre donnant sur 
les quais, l’esprit de Marie-Madeleine
pouvait à loisir s’échapper de son
existence dépravée, partir au-delà
du levant pour de folles épopées.

Des heures durant, elle question-
nait ses amants. Des heures durant, 
elle s’évadait en des contrées merveil-
leuses pavées de senteurs exotiques.

— Raconte-moi encore, ne cessait-
elle de demander.
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