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L’idée de ce texte est née dans un train, celui me menant
au 11° salon international du livre insulaire d’Ouessant. Un
salon auquel j’étais invité, pour la premiére fois, afin de
parler de mon expérience du numérique. Une simple confé-
rence, une de plus, me disais-je alors, lorsqu’on me posa le
défi suivant : pourquoi ne pas donner un exemple de ce que
peut étre la création numérique ?

Contre toute attente, durant 48 heures, je me retrouvais
a inventer un récit, sur le fil, et a I'imaginer s’articulant,
par fragment de 140 caractéres, sans coupures ni cassures,
pour en faire un tout, imageant mon amour de 'insularité
autant que de cette création que je défends.

Les veilleuses de brise étaient nées, création transmédia
d’un nouveau genre, et avec elles, une aventure ouessantine
jamais démentie depuis.

Aussi, un grand merci a Jean-Lou Bourgeon et a Isabelle
Le Bal de cette premiére invitation qui changea bien des
choses, je leur dois mon retour en Bretagne.

Merci a Ouessant et ses habitants de constamment
m’inspirer. Depuis ma belle Thailande, mes pas ne sont

jamais tres loin du phare du Créac’h.

G.C
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a solitude est-elle une fatalité, ou 'opportunité

d’une sagesse révélée?

Depuis trop longtemps, elle ne cessait de se

poser cette question. Depuis trop longtemps,
son ceeur aigri lui dictait de I'oublier, d’aller de
I’avant et de cesser d’espérer. Mais elle ne pouvait
s’y résoudre. C’était trop dur.

Marie-Madeleine n’était pas femme a se laisser
aller a la controverse. Elle aimait la simplicité et
croyait dur comme fer a la juste place des choses.
Non, elle n’était pas partisane du battage; d’autres
s’en chargeaient a sa place. Car depuis sa plus
tendre enfance, la polémique s’était accrochée a
elle telle une mauvaise herbe.

Ancienne fille de joie, halte incontournable des
marins au port, nul ne lui accordait la moindre
importance; si ce n’était qu’elle courba I’échine
le soir venu.

Mais les docks s’étaient peu a peu vidés de leur
incroyable activité passée. Les bars a catins avaient
fermé leurs portes; faute de vieux loups de mer
et de jeunes puceaux a sustenter. Les chants de
cabestan s’en étaient allés, tout comme son homme.
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L'unique ame charitable de ce satané caillou n’était
plus. Seuls restaient les embruns mélancoliques de
sa peine indomptable.

Pourtant, elle I'avait senti. Elle savait que jamais
elle n’aurait dG s’amouracher de la sorte. Quelle
idée saugrenue avait bien pu lui passer par la téte?
Ecarter les jambes était autrement plus facile. Mais
les histoires de ces contrées lointaines, tant de fois
contées, 'attiraient irrésistiblement. Elle ne pou-
vait lutter, c’était plus fort qu’elle. Cette nourriture
de l'esprit était sa drogue, son opium.

Alors, comme chaque matin depuis deux ans et
demi, elle venait admirer le doux lever du soleil.
Aujourd’hui était le millieme. Mille jours que sa
robe goutait la brise, qu’elle tatait de son épais tissu
les relents que I'océan daignait lui offrir.

De cette pointe a la pureté rocailleuse, ou nul
ne venait, Marie-Madeleine espérait, désespérait
du naufrage de ses affres. Guettant la plus infime
coque, le plus subtil cabotage par-dela I’épaisse
chape de plomb brumeuse, elle offrait ses désirs a
cette onde amere.
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Tiendrait-il sa promesse?
Se souvenait-il seulement de sa douce putain?












icissitudes. Telle avait toujours été sa vie.

Un mélange chamarré de beuveries, d’enca-
naillements et de douces réveries dans les
bras si réconfortants de ses amants.

Marie-Madeleine avait vingt ans et une insou-
ciante jeunesse inassouvie hantait ses songes.
Elle ne faisait pas partie de la communauté. Elle
n’y avait pas sa place. C’était tout juste si on la
tolérait. Enfant naufragée, caprice du hasard, elle
avait été recueillie en bas age par le pasteur qui
en avait alors pris grand soin. Son arrivée était si
impromptue, si troublante.

— Un mauvais signe, pour sir! s’étaient
empressés de dire les plus superstitieux.

Mais elle était 13, elle avait survécu. Sommai-
rement emmitouflée dans un reste de voile
déchirée, disposée en toute hate dans un canot
décrépi, son apparition sur la gréve avait pré-
cédé une décennie de malheur et de pertes. Tous
I’avaient senti, sans pouvoir le nommer.

Le vieil unijambiste portugais — ou était-il espa-
gnol? — n’avait cessé de le répéter au cours d’une
diatribe alcoolisée et peu compréhensible.
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— El diablo, el diablo !

La rumeur s’était propagée comme un feu de
paille. Et d’un murmure infondé, ces deux mots
étaient devenus I'évidence. C’était le diable qui
I’'avait envoyée a eux. Le diable qui avait teinté les
plages de sang et avait apporté la grippe. C’était
elle, son suppdt, qui avait précipité cent jours de
tempéte sur cette terre oubliée.

Nombreux étaient ceux qui étaient partis, qui
avaient sombré. Trop nombreux. Beaucoup trop. Sur
terre ou en mer, I'fle s’était vidée de sa substance la
plus chere et 6 combien précieuse; ses habitants.

En raison de ces événements tragiques, personne
ne pouvait lui pardonner. Faute d’explication, il
fallait un coupable. Toute cette peine devait étre
dirigée contre quelqu’un. C’était le seul moyen,
I'unique échappatoire. La pauvre enfant ne pouvait
étre acceptée. Malgré son innocence chétive, elle se
devait d’étre le réceptacle de leur incompréhension
et de leur colere.

Les quinze premieres années de Marie-
Madeleine avaient donc été a I'image de la rancceur
de ses sauveurs. Ameres, rudes et empreintes de
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solitude. Durant quinze années, elle avait vécu
cachée, honnie de tous et par tous. Seul ce serviteur
du Seigneur avait accepté de lui prodiguer soin et
éducation. Il était le seul a la voir telle qu’elle était :
un don de Dieu. D’ou son nom, Marie-Madeleine.
Le vieil homme, qui avait été durement affaibli
durant I’épidémie de grippe, n’avait cessé de le
lui répéter. Elle était et demeurerait une obser-
vatrice impartiale de ’homme et de son éternelle
perfectibilité.

Mais durant I’hiver de sa quinzieme année, le
vieil homme était mort; disparaissant sans avoir
pu parfaire son apprentissage. Et de l'office reli-
gieux se finissant, alors que la mise en terre de son
protecteur n’était pas encore terminée, le nouveau
ministre du Culte n’avait eu qu’un seul geste a son
égard. Un bras tendu vers le lointain, un index la
sommant de repartir d’ou elle venait.

Devait-elle expier pour leurs péchés? Etait-ce
la son seul role?

De son corps prépubere, elle avait donc fait ce
que tous attendaient en devenant un paria, une
délaissée dont 'océan n’avait pas voulu. Lors de
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son naufrage mystérieux, il ne ’avait pas emportée.
Il avait voulu qu’elle reste, qu’elle demeure en ces
lieux. Méme la branche de cet if avec laquelle elle
avait joué étant enfant n’avait résisté a sa peine. Elle
qui désirait tant en finir. Cela aurait été si simple.

De ses larmes retenues, elle avait noué la corde
humide autour de son cou. Son acte était sincere,
mais la vie en avait décidé autrement. Son pied
s’était avancé, son corps raidi, et le mortel cerclage
refermé sur sa peau rosée. Et de sa téte choquant
le sol, le tronc court et noueux n’avait pu donner
satisfaction a ses attentes.

Ce n’était pas son heure, elle n’était pas préte.
L’existence était ainsi, a I'image de cet arbre.
Inflexible et rude; aux détours sinueux.

Les douloureuses stries rougeatres ne la quitte-
raient plus. Et son cou, tatoué a jamais par son acte
désespéré, ne manquerait pas de le lui rappeler.
Elle se devait de poursuivre, et d’attendre.

Ne restait a Marie-Madeleine qu’une seule voie.
Celle des joies et autres plaisirs interdits.

Les cinq années suivantes n’avaient pas été tres
différentes de cet instant.
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La jeune femme, a moitié dénudée, attendait son
lot quotidien d’hommes; I’épaule tentatrice posée
contre ’entrée en pierre grise de I’établissement.

Ses journées se résumaient ainsi. Attendre et
sourire. Acquiescer et encaisser. Ne pas broncher,
et espérer que la nuit passe tel un clignement de
cil. Mais cela en valait la peine. Car de temps a
autre, ces veeux étaient exaucés. A de rares occa-
sions, bien trop a son gott, 'un des marins et autres
pécheurs des Grands Bancs se confiait a elle sur
I'oreiller. Et de cette chambre lugubre donnant sur
les quais, ’esprit de Marie-Madeleine o~
pouvait a loisir s’échapper de son //
existence dépravée, partir au-dela
du levant pour de folles épopées.

Des heures durant, elle question-
nait ses amants. Des heures durant,
elle s’évadait en des contrées merveil-
leuses pavées de senteurs exotiques.

— Raconte-moi encore, ne cessait-
elle de demander.
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