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Joublie ce que j écris, et ma main quand elle travaille oublie
mon nom, c est notre fagon d aller vers le réel...
BERNARD NOEL, Le Livre de ['oubli



Avant lire

1 Antoine Emaz nous a quitté au moment de la réédition de ce livre. Il avait été
I'un des premiers lecteurs de I'édition précédente (La voix de la mer, publie.net,
2008) et en avait écrit une belle recension dans Poezibao. On la retrouvera ici
en « avant lire » avec quelques corrections de dates. Antoine était une présence
discréte et attentive et sa poésie est I'une des plus justes et des plus vraies que
je connaisse. C'est pourquoi je suis heureux qu’il m’accompagne encore dans la
présente édition qui reparait sous un nouveau titre avec quelques suppressions
et quelques ajouts.



La publication de cet ensemble de textes est remarquable.
Seize essais plus ou moins longs, dont Iécriture s’échelonne de
1991 4 2014. Autant dire un parcours réflexif en parallele aI’ceuvre
poétique. Huit essais sont repris d’un ouvrage épuisé (Un Homme
assis et qui regarde, Jean-Pierre Huguet éditeur, 1997), deux ont été
publiés en revue et les cinq autres sont inédits. Je ne sais si le terme
d’« essai » est préférable a celui d’article ou de texte... en tout cas,
ce ne sont pas des notes : chaque essai (conservons ce terme en
pensant & Montaigne) se développe & partir d’une problématique
initiale, selon une construction rigoureuse de la réflexion, avec une
qualité de clarté que le non-philosophe apprécie, alors méme qu’il
s’agit toujours d’enjeux complexes de pensée.

On n’a pas besoin de lire ce livre pour lire les po¢mes d’Ancet
mais, en lisant, on peut mesurer 'épaisseur de terreau culturel
qu’ils traversent. Sur un plan philosophique, tout d’abord, on
voit I'apport des Présocratiques, Nietzsche, Bergson, Deleuze,
les mystiques et notamment Saint Jean de la Croix, la pensée
chinoise... Sur un plan littéraire : Novalis, Mallarmé, Reverdy,
Virginia Woolf, Faulkner, Beckett... C’est assez étonnant de voir
fonctionner une pensée, autant pour ce qui est de trouver prise,
prendre appui, que pour se détacher et repousser (cf. la critique
de Heidegger par exemple).

Puissance de I’intellect, donc, mais tout autant insistance sur
Iexpérience (cf. « Le po¢me et 'ennui ») et plus précisément
encore, 'enfance. « Parler le monstre », qui ouvre le recueil,
renvoie A une expérience traumatique : « enfance n’est pas le
paradis auquel on voudrait la réduire (...) elle est une déchirure. »
Dans le tres beau texte « La voix de la mer », on retrouve une
expérience déterminante : 'enfant, dix ans, dans le bureau de son



pere, parle avec lui d’astronomie et regarde un cendrier en forme
de coquille Saint Jacques ; brusquement, il a 'intuition que « le
passé est la, coexistant avec chaque instant présent vécu ». Et le
lecteur des poe¢mes sait bien qu’il ne faut pas rabattre cette intui-
tion de fagon proustienne, car ce n’est pas seulement d’un passé
personnel qu’il s’agit, mais bien d’une illumination beaucoup
plus large telle que celle décrite dans « L’imperceptible » :
« un accord soudain : celui de sa fragile destinée humaine et de
Iinstant absolu du monde. » Au travers de ces pages, c’est toute
une poétique qui se déploie, et on est frappé par sa robustesse au
fil des années : elle s’explicite et se construit davantage, mais elle
ne varie pas.

D’abord, méme si ce livre affirme des choix, il pose tout autant
que larecherche est sans fin : « La poésie, quand elle est vraiment
elle-méme, on ne sait pas ce que c’est », sauf qu’elle a a voir avec
del'inconnu qui est de l'ordre du langage et du corps. De la méme
manicére, quelques années auparavant : la poésie est « toujours
autre chose que ce qu'on voudrait qu’elle soit, puisqu’elle n’est
pas mais passe : mouvement d’inconnu qui, traversant le langage,
le transforme et nous transforme avec lui. » Telle est la « voix »
d’un écrivain : un tuyau d’orgue particulier dans lequel passe de
facon unique la langue commune, pour une « musique » qui peut
voisiner avec le « parler en silence ».

Des lors, si la poésie se rencontre dans les poemes, bien st elle
n’y est aucunement enfermée. Ancet la définit comme « 'entre
des genres », « une parole de lisicres » : de fait, si écrire, c’est
« voir se lever le monde dans le jour du langage », il n’y a pas
lieu de réserver cela a 'espace du seul poeme : « la poésie n’est
pas un genre puisque cette intensification vitale peut étre tout
aussi perceptible dans un roman, une tragédie, un essai. Non pas
précisément dans ce qu’ils disent, racontent ou montrent, mais



dans ce qu’ils font. » Cela revient a dire que tout texte véritable-
ment littéraire est d’ordre poétique, et donc mettre a la poubelle
la majeure partie de la production romanesque actuelle. Ancet
ne s’en prive pas.

Plusieurs essais reviennent sur la raison d’exister de la poésie
dans un monde ot le langage lui-méme est aliéné, médiatique-
ment saturé. En réponse, la poésie persiste « a ne rien dire » ; le
poeme est « interruption du monde », coupure du son, du bruit
quotidien et de la langue utile. Le dernier essai, « Le poeme et
I'ennui », qui est en fait un poeme en prose, dit parfaitement
cette nécessité de faire le vide pour accueillir les mots porteurs
d’un « réel » dans son « apparition, disparition ». Il faudrait
développer ici la réflexion qu’Ancet reprend plusieurs fois sur la
distinction a faire entre réalité et réel, et sur ce que peut le langage
(notamment la notion essentielle d’ « intra-référentialité » ).

Mais je voudrais conclure sur un essai particulier, « Liberté
surveillée », parce qu’Ancet nous fait entrer directement dans son
atelier d’écriture, & propos de la question formelle. Aucune forme
n’est préétablie, programmeée ; la forme se construit en cours de
travail ; Pexemple de la derniere section de La Mémoire des visages
montre a quel point cette élaboration peut étre rigoureuse. Mais
s’ajoute a cela, de livre en livre, « une dialectique du continu et
du discontinu » qui va peser sur le choix formel sans pour autant
le décider a priori. C’est tout A fait passionnant de suivre le pocte
dans ce qui apparait comme une auto-analyse de son propre
travail. De méme pour ses raisons d’explorer le vers impair, non
pas dans un but de prouesse métrique mais au contraire pour
rendre floue la lisiere entre vers et prose. « Je n’adopte donc les
formes que pour les traverser. »

ANTOINE EMAZ



Parler |le
monstre

2 «Journal d'un monstre », conte de Richard Matheson, lu pour la premiére
fois dans la revue Fiction, n°25, décembre 1955.



Aujourd’hui maman m’a appelé monstre. Tu es un monstre,
elle a dit. ] "ai vu la colére dans ses yeux. Je me demande qu’est-ce
que c’est qu’un monstre.

Qui parle ici ? Quelle est cette voix maladyoite et souffrante qui,
il s’en souvient bien, est au départ d’écrire ? Non qu'elle ait été la
seule : il y en avait eu d autres, avant, il devait y en avoir d'autres
apreés. Mais celle-la, dans son énigmatique pauvreté ne cesse de
s entendre au seuil de l'écriture. Pas pour ce qu’elle dit, mais pour ce
qu’elle est : la parole du dedans, celle que, jusqu’alors, aucun texte
n avait fait entendre. Car il est encore jeune quand elle lui arrive :
treize ans, quatorze peut-étre. Et si certains livres ['ont fasciné
pour ce qu’ils racontent, ces quelques pages lui montrent qu 'écrire
peut étre autre chose : non plus assister, partager et méme vivre par
Uintermédiaire d’une autre voix, mais habiter — étre — cette
autre voix elle-méme. Soudain, la littérature, ce n’est plus seule-
ment parler (écrire), avec la distance que suppose la narration, la
description ou ['expression, mais c’est étre. On n'est plus en face ou
a4 coté : on est 4 intérieur. Dans la peau de ['autre. Et on découvre
que ¢ est la sienne. Du coup, on éprouve sa propre étrangeté et, avec
elle, le désir de Uexplorer par écriture pour que l'autre (le lecteur)
4 son tour s’y reconnaisse.

Ce qui l'a touché tout de suite, dés les premiers mots de ce
conte bref, ce n'est donc pas une histoire mais une forme. Panvre,
maladroite, aux limites de ['incorrection, elle rompt avec le bien
écrive qu’on lui enseigne alors. Et parce qu’elle est comme du parler
dans écrit et qu'on sent du vivant qui passe, ld, entre les mots,
parce qu'elle heurte et surprend, elle produit ce frisson inconnu qui
sera toujours, par la suite, le signe d’une découverte, qu elle soit de



lecture ou d’écriture. Elle n’a donc rien a voir, cette forme, avec ce
qu’on entend par la habituellement : cette sorte d’enveloppe d’un
contenu qu elle aurait pour fonction de mettre en valeur. Cay, ici, ce
qu elle présente, c’est elle-méme. Elle ne recouvre rien que sa propre
consistance (ou inconsistance) : ce ton, ce mouvement particulier de
phrases, bréves, bancales, cette allure singuliére, insolite qui font ce
qu’elle dit. Dés lors, pour lui, il n’y aura plus le fond d’un cté et
la forme de l'autre, comme tout le monde le répéte autour de lui,
puisqu il découvre trés tot, mais sans en avoir vraiment conscience
encore, que < la forme c’est le fond® ».

Aujourd’hui de I'eau est tombée de la-haut. Elle est tombée
partoutj’ai vu.

Oui, qui parle ici ? L'enfance ? On pourrait le croire. Si le titre
[frangais, « Journal d’un monstre », dans sa maladresse racoleuse,
n avertissait d avance le lecteur de la teneur d’un conte que le titre
original (« Born of man and woman » ) ne laissait habilement pas
deviner. Un monstre, donc. Peu importe d ailleurs : qu’elle soit celle
d’un enfant ou d’un monstre, la voix est celle d an-dela des limites,
du sans nom. De ce qui ne peut se dire avec les phrases correctes,
policées de ce qu’il croyait étre jusque-la la littérature. Cette voix,
¢est plus tard chez les poétes, les mystiques, chez certains roman-
ciers également qu’il la retrouvera. Et quels que soient les textes
qu’il seva amené a écrive — poéme, récit, roman ou essai —, ¢ est
elle toujours qu’il entendya au moment de la plus grande intensité.
Elle qui I'empéchera aussi de se cantonner dans un genre précis,
lui fera sans cesse rechercher les marges, les lisiéres il se perdent les

3 Victor Hugo, « Utilité du beau », Proses philosophiques de 1860-65.



désignations. Méme s’il sait que cette voix sans distance, montée
de Uintérieur du corps et du langage confondus, est celle du poéte
plus que toute autre.

Papa m’a attaché sur mon lit. Dans la-haut il y a eu encore
des rires longtemps. Je ne faisais pas de bruit et je regardais une
araignée toute noire marcher sur moi.

Cette voix est aussi celle de l'enfance, puisque le monstre est un
enfant. Rien d’étonnant : lenfance n’est pas le paradis auquel on
voudyait la réduire. Ce mythe que la nostalgie et la frustration
entretiennent chez tant d adultes. Elle est une déchirure. Et, avec
elle, la solitude et la douleur : on te sépare du corps de ta mére, on
t'enferme dans le noir, on te met a la cave, on t attache pour que
tu ne bouges plus. « On >, ce sont les parents : le manvais pére,
la manvaise mére. Eux. Qui, 4 part Freud, a osé dire cela ? Que
Uenfance c’est aussi ['aliénation, U'enfermement et la souffrance.
Qu'on y éprouve déja ce que I’homme peut faire subir de pire a
Uhomme (et donc qu’on peut [écrire, comme il le fera plus tard
dans un livre terrible, dont il comprend soudain, en écrivant ces
lignes, d'ou il venait). Et qu'enfin on la quitte comme on quitte
une cage, méme si elle fut objectivement heureuse. Il s'en rend
compte aujourd’ hui, aprés tant d'années : écrive, au plus profond,
est un acte né de la douleur. Un acte qui libére dans le langage
cette blessure lointaine du corps, la soulage mais ne lefface jamais.
1] aurait souhaité n’écrive que la beauté de vivre, la splendeur du
monde, comme il I'a fait aussi. A chaque fois, pourtant, au ceur de
la lumiére, il'y a ce noir : le corps seul, souffrant et qui gémit. Lui
voudyait ne pas l'entendre, ne pas le voir. Il voudyait continuer
d chanter, mais sa voix se brise, elle mue, et c’est la tragédie qui
sort de ses lévres. La voix du monstre, ou de 'enfant, ou du corps



battu et humilié, c’est pareil : « Elle a pris la canne et elle ma
battu. Je n'ai pas pleuré ». La plainte. Mais sans pathos. Plus forte
encore d étre contenue. Et qui monte de tous et de chacun, parce
que Uenfant est devenu un homme avec, au centre, la tache noire
qui grandit et mange le visage. Comme cette araignée sur soi qu’il
faut essayer de dire, méme si les mots manquent pour, malgré tout,
voir cette horreur. Et un instant lui résister.

Aujourd’hui la-haut était jaune. Je sais quand je le regarde mes
yeux ont mal. Quand je I'ai regardé il fait rouge dans la cave.

Etrve dedans n'est pas un but en soi. Dedans, il fait noir, comme
dans la cave. On n’y voit rien. Mais, de ld, on peut voir dehors.
Dehors, c’est le monde. Or, cette voix, dans sa panvreté et sa
maladyesse, celle du monstre — de celui gu’on montre — montre
a son tour le monde. Comme lui ne l'a jamais vu — comme s’il
le voyait pour la premiére fois. Le jaune, ['eau, la terre qui boit.
D ots, peut-étre, son amour des choses simples, du minuscule et de
Uinsignifiant. Et des textes qui savent les rendre présentes, parce
qu’ils ne parlent pas, parce qu’ils montrent. Ce qu’on voit ici, c’est
un monde minimum, comme plus tard celui de Reverdy ou de
Beckett. 1l y a les murs, les voix, les rives des autres la-haut, et la
lucarne avec le jaune du couchant. Mais expliquée, la vision s éva-
pore. Elle ne touche plus. Elle devient une description. Evanouie
la forme, la vision disparait — et le monde qu'elle créait. Reste
le connu, ce qu'on a tellement I’habitude de voir gu’on ne le voit
plus. On appelle ¢a la réalité. Alors, il se dit que les choses peuvent
étre invisibles a force d’étre vues ; que pour les voir, il ne faut plus
les reconnaitre (comme ici, dans ces phrases bancales) ; et qu’écrire,
c'est cela : ce passage, ce changement dans les mots, avec eux : le
familier qui devient étrange et pourtant rveste familier. Comment
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dire cela autrement : « Aujourd’hui de ['ean est tombée de la-haut.
Elle est tombée partout jai vu. Je voyais la terre dans la petite
fenétre. La terre buvait ['eau elle était comme une bouche qui a trés
soif- Et puis elle a trop bu et elle a rendu du sale ». Longtemps plus
tard, c’est la méme voix qui revient, malgré les langues différentes :
« L'ean qui gouttait des tuiles creusait un trou dans le sable du
patio. Cela faisait : “flac, flac’, et encore “flac’, sur une feuille de
laurier qui s agitait prise dans une fente des brigues* . Ou encore :
« elle a vu de la route la cour de vécréation [’herbe et les lilas au
bord du grillage, c’est du fil de fer lisse qui dessine des losanges,
quand il pleut les gouttes d’ean glissent et s'accrochent dans les
coins, c’est plus haut qu'elle. »> Oui, la méme voix, toujours. Et le
méme étonnement, le méme dépaysement qu’il n’est plus nécessaire
d aller chercher loin, dans un imaginaire plus ou moins suspect.
Ils sont la, tout prés, dans ces mots banals mais dont la panvreté
voulue laisse voir un monde d’autant plus fascinant qu’il n’est
Jamais nommeé.

Aujourd’hui il y a eu I'eau une autre fois. Maman était dans
la-haut et j’ai entendu la maman petite descendre I’escalier tout
doucement.

L'étonnant avec cette voix, c'est qu'il n'a cessé de 'entendre,
méme lorsqu’il s est rendu compte qu’elle n'était que l'écho dautres
voix, plus anciennes. Celle de Benjy, par exemple, dans Le bruit
et la fureur. Longtemps avant Matheson, Faulkner avait donné
le ton. Déja en 1929 (mais lui ne le découvriva qu'aprés « Journal
d’un monstre » ), on ['entendait cette voix. De ['intérieur de sa

4 Juan Rulfo, Pedro Piramo, traduit de Roger Lescot, Gallimard, 1979.
5 Monique Wittig, L’Opoponax, Minuit, 1964.
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douleur, de ce présent qu’elle tissait, on voyait le debors, le monde
tels qu’on ne les avait (presque) jamais vus : comme dans une sorte
d apparition : « Papa s’est dirigé vers la porte et nous a regardés
4 nowveau. Et puis le noir est revenu et papa est vesté noir dans la
porte, et puis la porte est redevenue noire. > Oui, on voyait bien
d o1l venait cette voix. Mais, quelle que soit ou non sa nouveauté ou
sa valeur, c’est parce qu’elle a été la premiére qu'elle est définitive.
Les autres, infiniment plus profondes ou plus vastes, n’en seront
toujours que [ ombre portée.

Aujourd’hui est un autre jour.

C est toujours [ anjourd hui que fait cette voix. Méme si elle parle
du passé ou du futur. Car ce qu’on habite, c'est elle et non ce qu'elle
montre. Ou plutdt : ce qu'elle montre en fait partie. Ici et mainte-
nant. Tout cela, il I'a senti confusément. Il ne l'a compris que bien
plus tard. Mais cest ce qu’il cherche depuis qu’il écrit : cette présence
dans le mouvement des phrases. De telle sorte que, méme si tout passe,
¢ est toujours aujourd hui. « Aujourd’hui quand la-haut n’'a plus
été jaune j ai mangé dans mon plat. » Le soir tombe, mais c’est dans
la voix qu’il tombe, et il est la, avec elle. Et on mange, avec elle. On
entend les rives. On dort. On a les murs qui sont froids. Avec elle.

Tout est la ensemble. Tout se tient. Peu importe finalement [ histoire
plus ou moins horrible qu'on essaie de nous suggérer. Le monstre,
¢‘est une voix qui parle — lautre voix. Elle fait le présent, comme
toutes les vraies voix. Elle éveille la vitre, que vous ignorez, qui vous
fait peur, parfois et ne vous liche plus. C'est cela aussi écrire. Faire
sa voix, comme le monstre fait son bruit, et ne pas s’y reconnaitre :
parler le monstre.
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La voix et
le passage



Quiconque se livre au travail de I'écriture en éprouve un jour
ou l'autre la dérision. Rien ne semble alors plus justifier qu’il
y consacre le meilleur de son existence. N’y a-t-il pas mieux a
faire ? Vivre, par exemple ? Mais justement, et c’est [a quest le
paradoxe, n’est-ce pas en écrivant qu’il s’éprouve le plus vivant 2
Nest-ce pas sur la page, dans Poubli de tout ce qui n’est pas le
texte, que le monde lui apparait au sens fort du terme, avec une
intensité insolite. Comme si 'écriture engendrait cela méme
qu’elle semblait ne pouvoir quexprimer ou représenter. Comme
si la réalité n’avait d’existence véritable que dans et par 'acte de
langage qui lui donnait forme. Il n’y a donc pas, comme il I'avait
cru longtemps, les livres d’un coté et la vie de Iautre ou, selon
une polarisation qui parait aller de soi, le monde des choses et le
monde des mots. Et, se demande-t-il alors, qu'est-ce qu'on appelle
communément « réalité », si ordre sur lequel elle se fonde se

met ainsi a vaciller ?

Stendhal raconte dans La Vie de Henri Brulard qu’ayant
entrepris le récit de son passage du Grand-Saint-Bernard avec les
troupes de Napoléon, il s’aper¢ut qu’il ne rendait pas compte de sa
propre expérience, mais qu’il décrivait une gravure qu’il avait vue
depuis et qui représentait le méme événement. Anecdote signi-
ficative : notre rapport a la réalité n’est jamais pur, jamais direct ;
il est toujours médiatisé¢ par de la culture — discours, textes,
tableaux, photos, films, etc. —, c’est-a-dire, au sens large, par du
langage. Sur ce point — et sur bien d’autres — Do Quichotte
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est un livre fondateur : mettant en scéne les relations difficiles de
la littérature et de la vie, il nous montre que toute perception est
toujours déja une interprétation — donc une sélection — puisque
entre ’homme et le monde extérieur ne cesse de s’interposer
’épaisseur inépuisable de la /ezzre. Nous n’avons donc jamais
affaire aux choses telles qu’elles sont, mais seulement telles que
nous les construisons. Le moindre événement perceptif est
immédiatement mis en forme et nommé par Don Quichotte,
en fonction du prisme déformant de ses livres de chevalerie : les
moulins sont des géants, 'auberge un chiteau, les souillons des
gentes dames, le plat a barbe 'armet de Mambrin, etc. Sans en
avoir I’air, Cervantes nous fait toucher du doigt, grossi par la
caricature, I imperceptible mécanisme de toute perception. De ce
point de vue, nous sommes tous des Don Quichotte. A ceci pres
que la réalité, pour nous, ce n’est pas le monde de la chevalerie,
mais celui de lalangue et de la culture ot nous vivons. Loin, donc,
d’exister en face de nous, séparément, univers objectif qu’il nous
faudrait explorer et reproduire, la réalité est indissociable du
regard situé¢ que nous jetons sur elle. Lequel, parce qu’il dépend
d’une langue, d’une histoire et d’une culture, variera quand
celles-ci varieront. Il n’y a donc pas #ze mais des 7éalités, langues,
histoires et cultures étant innombrables : « De toutes les illusions,
écrit Paul Watzlawick, la plus périlleuse consiste a penser qu’il
n’existe qu'une seule réalité. En fait, ce qui existe, ce ne sont que
différentes versions de celle-ci, dont certaines peuvent étre contra-
dictoires, et qui sont toutes des effets de communication, non le
reflet de vérités objectives et éternelles’. » Si, a 'intérieur d’une
méme langue, changer de « milieu », comme on dit, c’est déja

6 Paul Watzlawick, La Réalité de la réalité, Le Seuil, 1984.
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changer de point de vue — de réalité —, passer d’une langue a une
autre représente une expérience d’autant plus perturbante que ces
langues sont plus lointaines. On sait que Whorf élabora sa théorie
de la relativité linguistique a partir de I'étude de langues aussi
éloignées des notres que le Hopi ou le Shawnee. Et qu’il en vint a
énoncer un principe selon lequel « tous les observateurs, devant
des phénomenes semblables ne déduisent pas les mémes images
de I'univers, sauf si leur arri¢re-plan linguistique est semblable
ou peut le devenir” ». Autrement dit : chaque langue fonde une
description du monde particuli¢re qui ne coincide jamais comple-
tement avec celle des autres. Il s’ensuit que ce que nous nommons
« réalité » n’existe pas indépendamment de "appréhension que
nous en avons, puisque nous la construisons A travers notre langue
et notre culture. Car ces derniéres déterminent non seulement
nos idées, nos valeurs, nos préjugés ou nos croyances, mais nos
perceptions elles-mémes.

Percevoir c’est, en effet, toujours percevoir un nom : étre
capable, instantanément, de construire le phénomene perceptif
selon un modele — un code — qui me permet de le reconnaitre,
c’est-a-dire de le nommer. Nous n’avons jamais affaire & des
« choses », mais a des « images », qui sont, au sens large, des
interprétations verbales apprises et immédiatement répétées.
Clest pourquoi Qctavio Paz peut écrire, en un raccourci suggestif,
que « voir le monde c’est 'épeler®. » D’ailleurs, qui n’a, un jour
ou l'autre, éprouvé le malaise résultant d’une perception per-
turbée ? Perception n’est méme pas le mot, puisque le processus de

7 Science and linguistics. Cité par Octavio Paz dans « Lecture et contemplation »,
in La fleur saxifrage, Gallimard, 1984.

8 «Je ne vois pas avec les yeux. Les mots / sont mes yeux. Nous vivons parmi
les noms / [...] Voir le monde c’est I'épeler. » Mise au net, traduction de Roger
Caillois, Gallimard, 1975.
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mise en forme et, par la méme, de nomination que suppose ’acte
perceptif est bloqué. Ou, plutét, il bégaye : cette tache blanche
sur la chaise I’hiver, la-bas, au fond du jardin, neige ? écharpe
oubliée > moutfles ? bonnet ? chat couché ? Quelque chose est la
qui m’échappe, que je ne parviens pas a maitriser. Pour que cesse
le malaise, il faudra s’approcher, mettre un nom sur la « chose »,
donc la re-connaitre, la classer — et 'oublier.

Ainsi — et parce que ma capacité a produire des images,
c’est-a-dire A nommer, est en défaut — le monde se dérobe. Celui
auquel je suis habitué, du moins. Car il y a bien la quelque chose.
Mais quelque chose qui résiste, ne se laisse pas prendre aux cadres
ot je suis si prompt & vouloir I'enfermer. Quelque chose qui me
sort de ma routine mentale — m’émeut, au sens premier du terme.
La réalité ? Non. Je viens de faire — si minime soit elle — I'ex-
périence du réel. Distinction qui me parait essentielle sil'on veut
éviter de tomber dans un certain nombre de confusions dont deux
me paraissent significatives. La premic¢re, d’ordre métaphysique,
consiste a opposer la « réalité empirique » a la « vraie réalité »
ou « réalité transcendante », formules qui pourraient laisser
croire que, « derri¢re » ce monde, il en est un « autre », « diffé-
rent », quand |'expérience précédemment évoquée (et qui peut
étre considérée comme un simple avant-gott d’une expérience
beaucoup plus profonde) nous met en rapport avec le méme
monde, mais percu différemment. Si dans le premier cas — I’état
habituel — la réalité est le produit d’un découpage linguistique
des phénomenes par ma conscience « discriminante » (comme
I'appelle le bouddhisme zen), dans le second, c’est parce que ma
perception perd son pouvoir de nomination, devient flottante,
que je peux éprouver, méme imperceptiblement, la présence du
réel. Mais, encore une fois, je n’ai pas changé de monde : ce quia
changé, c’est ma fagon de le percevoir. D’oti 'usage de ces deux
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