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  introduction, la corde à linge
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  Lorsqu’en musique nous jouons une rythmique ou que nous peignons une ambiance sur laquelle les solistes peuvent choruser à leur aise, mon camarade Bernard Vitet appelle cette figure une corde à linge.



  Quoi que l’on y accroche, tout fonctionne. Mon blog est une corde à linge. J’aime varier les billets. Un billet chaussettes, un billet pantalon, un billet chemise, un billet slip, chacun a sa fonction propre. Certains lecteurs y voient une constante en la première personne du singulier, sautant plusieurs types d’articles n’obéissant pas à cette règle. J’essaye de n’en suivre aucune à part la sainte trinité titre-image-texte et l’éventuelle note en bas de page constituée par les liens hypertextes. Un matin, j’ai entamé une nouvelle rubrique, semant le trouble chez quelques un/e/s, comme si j’avais fumé la moquette ou pété un câble. On s’est même inquiété que je perde mes lecteurs. Si vous égarer est un plaisir pervers que je ne renie pas, je ne peux m’empêcher de semer des petits cailloux sous mes pas. Je laisse des signes, fabrique des indices. Le discours de la méthode renvoie à la fameuse association théorie-pratique. On ne se refait pas, mais il est toujours possible d’évoluer. La rubrique Fiction m’a happé comme un semi-remorque que l’on double sur l’autoroute. Je me suis laissé improviser sans savoir où j’allais. Phrase après phrase, jour après jour, m’apercevant que l’on pouvait lire mes chapitres dans l’ordre où je les avais tapés, ou parfois à l’envers en commençant par le plus récent lorsque la lecture impose sa descente vers le bas de la page. Les lecteurs les plus fidèles suivent la chronologie comme on lit un roman, les autres rattrapent le temps comme on feuillète un quotidien, en commençant par la fin. Plus tard je me suis aperçu que ma fiction faisait sens elle aussi. Il était devenu nécessaire de me relire car j’avais jusqu’ici joué le jeu de l’improvisation sans ne jamais imaginer la suite lorsque je terminais un épisode. Chaque image suscitait un texte qui déterminait à son tour le choix de la photographie de l'épisode suivant qui déclenchait le nouveau texte, etc. Jamais illustratives, les images font partie du récit. Parfois, en manque de photos, j’étais incapable d’écrire. Un an et demi s’est écoulé entre le premier et le quarante-septième épisode. En diffusant «La corde à linge» sur publie.net, le projet a pris encore une autre tournure. J'ai glissé du son dans certains épisodes quand cela, encore une fois, faisait sens. Ces extraits sonores sont presque tous inédits, suffisamment variés pour surprendre l’auditeur, de préférence plus évocateurs qu’illustratifs – selon le processus liant déjà les photos et le texte. Les musiques peuvent accompagner la lecture ou marquer des pauses, en particulier lorsque leur durée dépasse celle du texte. Elles restent optionnelles, libre à chacun ou chacune de jouer avec. Ainsi mon premier roman sera devenu un nouvel objet, audiovisuel, interactif, comme j’ai toujours aimé en inventer.


  


  J-J. B.


  1, la Zone
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  Sens de lecture: ses yeux décrivent un panoramique dont les strates forment des couches zoologiques de matières inertes, conçues pour et par l’homme. Sur le ciel se découpe une de ces barres criminelles où s’empilent des êtres vivants, loin de tout, sans autre horizon qu’un coup à boire ou un gros pétard quand viendra le soir.


  De son point de vue, on ne peut que deviner, dessous, derrière les arbres, des pavillons battant corsaire, écrasés entre la route et les dortoirs. Sa mauvaise foi occulte les jardins ouvriers, vomissant leurs vrais fruits gorgés de soleil et leurs fleurs orgueilleuses rivalisant d’espoir, engraissés par le fumier du cimetière attenant.


  Plus bas, la Tour Eiffel en tuyaux de plomberie attire l’œil. Elle frôle un amas d’étoiles du même métal. On aurait seulement à brancher le tout sur l’arrivée d’eau pour les transformer en fontaines. Mais ceux qui les ont posées près des grands containers les ont oubliées depuis un bail. Il aurait été plus astucieux de les squatter pour s’en faire des appartements ouverts sur la nature, sur la Zone. Du solide. Ces mobile homes enracinés avaient probablement traversé des océans avant de venir s’échouer à l’abri des regards, devant les citernes bâchées où des cuves remplies de liquides aussi magiques que menaçants laissent imaginer de nouveaux chants du styrène.


  En amorce, il devine un entrelacs de planches dont l’organisation lui resterait à jamais mystérieuse. Alors, rien n’est rose, marmonne-t-il dans sa barbe, si longue qu’elle l’empêcherait de marcher s’il ne l’enroulait tout autour de ses poignets. Lui redonner des jambes le menotte. Pour ne pas perdre définitivement la tête, il se glisse le long des bâtiments désertés du week-end et entreprend de gravir le monticule menant à l’autoroute. Il pensait faire du stop et rejoindre le sud. Hélas ce sport n’est plus en vogue comme au siècle passé. Sa tête de faune hirsute ne provoquera aucun renversement de tendance et il marchera des jours et des nuits à travers la Zone avant de s’apercevoir qu’il a atteint la frontière nord. Le soleil, trop haut, embué, l’avait trompé. Il n’avait pas pu voir la mousse au pied des troncs parce que les arbres avaient été coupés pour laisser s’écouler le flux. Même le soleil, se dit-il, avant de s’allonger sur le dos pour interroger les étoiles qui coulent dans ses yeux comme des larmes de plomb fondu, déchiquetées par les impacts.


  2, relief
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  Max s’est réveillé avec les paupières collées. Bien avant l’exil, il avait porté un autre nom, mais il est incapable de s’en souvenir. Il ne se rappelle d’ailleurs pas grand-chose. Sauf peut-être qu’il lui fut reproché d’en faire toujours trop, lui qui n’aspirait plus à rien qu’à laisser le monde l’envahir. Un doux retour des choses. Dans le fossé qui lui servit de couche pour la nuit, il essaie de comprendre ce qu’il voit. A-t-il jamais survolé ces montagnes de métal cabossé? A-t-il jamais vogué sur une mer d’huile et de pétrole? Sans cadran, sans boussole, saurait-il voler en aveugle? À côté de la plaque. Les questions se bousculent. Tentant de rassembler ses idées comme on part en voyage, il comprend qu’il n’a que ça pour tout bagage. Pareil à l’oiseau mazouté, englué par sa cécité, il est incapable de se relever sans perdre l’équilibre. La barbe! Crache sur le bout de ses doigts pour mouiller ses orbites. La poussière l’irrite. Quand enfin la lumière perce entre les cils, il cherche le reflet d’un miroir. Marche arrière. Les automobiles qui filent au-dessus de sa tête vont trop vite pour réfléchir quoi que ce soit. Enfant il avait rêvé de bolides volants qui traverseraient le ciel. Ça, il ne l’a pas connu. Mais il en a vu d’autres. Quel âge a-t-il? Tous ceux qu’il a déjà vécus, mais combien? L’addition est salée. Larmes ou salive? Il devait s’en aller, mais pour où? Les impasses ont des portes dérobées. Il avait voulu rendre ce qu’il avait pris, mais la loi c’est la loi. Pour tous. Il avait fui. Un réflexe de survie sans rapport avec sa situation d’alors. Lorsqu’il se déplie, ses vêtements le trahissent. Qualité supérieure, infroissable, auto-lavable, adaptée aux changements brusques de température. Ce n’était pas l’heure. Il s’était trompé. Redescendre. Faire demi-tour. On verra plus tard.


  3, la nuit du carrefour
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  Les Français croient toujours jouir d’un microclimat. Probablement un reste d’indiscipline caractérisée, mâtinée d’un esprit de clocher typique. Pas d’égarement, le cadre est là pour rassurer. N’empêche que tomber sur ce brouillard épais et cette pluie fine incessante qui vous mouille jusqu’à l’os en pleine période estivale tient tout bonnement de la science-fiction! Max avait marché, il avait marché longtemps jusqu’à ce sinistre carrefour. Si la nuit ne l’avait surpris en plein champ, il n’aurait rien eu à y faire. Mais il entendait des voix sans en déceler les enveloppes. On criait. On tirait. On chantait. Ce n’est pas le genre de la maison d’ajouter de la musique en toile de fond. Il trouverait bien une explication à tout ce mystère. Lorsqu’il ne comprenait pas une situation il disait simplement qu’il en aimait la poésie. Il ne croyait pas à la théorie du complot, ou plus exactement il pensait qu’il ne pouvait pas en être autrement, mais qu’il en faisait forcément partie, comme tout le monde. Il pressentait parfaitement que tous étaient mouillés jusqu’au cou.


  Son costume lui évite la baignade, mais sa barbe pèse une tonne. Il aurait besoin d’un coin sec pour l’essorer. À cette heure-ci, les habitants ont fermé leurs baraques à double tour et ne répondent pas à l’interphone. Oserait-il seulement sonner? Sa tronche de sâdhu lui interdisait déjà d’être pris en stop par les âmes les plus charitables. Il lui faudrait des mois pour arriver à bon port, là où brille un autre soleil. Mais du soleil, en cet instant, il s’en fiche. Il a faim. En d’autres temps il aurait cueilli des herbes sauvages, mais là on patauge dans une boue collante et la purée de poix empêche d’avancer. Il finit par s’asseoir sous un arbre sans craindre la foudre. Lui reviennent les images fantastiques du film de Renoir, la course poursuite en automobiles, les trognes et le décor suppléant à la minceur de l’intrigue. Rien n’a beaucoup changé depuis 32, le racisme ordinaire, la guerre des classes, les petites magouilles, les grosses, plus souvent impunies. Il pense à la banque. Est-il plus malhonnête de faire un casse ou d’en créer une? Il a fini par s’endormir. Quand on marche, on s’habitue à la sauter.


  4, la circonférence des baobabs
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  Dans le village d’à côté, la fête battait son plein. S’il avait su, avec son petit creux, il aurait poussé jusque-là pour se faufiler parmi les convives. La soirée était douce, presque chaude. Quand on vous disait, des microclimats, en France, il n’y a que ça! Le maître de maison avait choisi de diffuser la discographie complète de Natacha Atlas, à fond la caisse, dans des enceintes énormes qui ressemblaient à des bunkers échoués sur la plage. L’atmosphère enfumée rappelait Tanger dans les meilleures années. On servait un risotto aux poulpes, cuit à merveille par une beauté sicilienne. Al dente, pimenté à vous arracher la gueule, avec des parfums de safran-cumin, vous m’en diriez des nouvelles. Un type en costume marin qui ressemblait à un nain de jardin servait des gésiers confits en se dandinant. Un universitaire, arrivé de New York le matin même, dissertait sur l’exception culturelle qui avait permis au cinéma français de résister mieux que ses frangins européens. Il espérait même convaincre ses compatriotes des avantages de l’ingérence de l’état dans des secteurs comme la culture ou la santé, ce qui terrorisait totalement trois abrutis républicains, paradoxalement attirés par un fromage au lait cru qui empestait à des lieues à la ronde. Manque de bol, Max n’avait rien senti, emmitouflé dans sa barbe qui lui servait d’oreiller. Il aurait pu dormir à poil sans attraper froid tant son système pileux était développé. Quand un moustachu, forcément petit joueur à côté de Diogène, et en plus on voyait qu’il avait léché son assiette, revint sur la crise du cinéma français, le New Yorkais cita, goguenard, Toscan du Plantier en rappelant qu’on s’en inquiétait déjà au XVIIIe siècle! Dans les bosquets, des femmes riaient et des prétentieux faisaient les mariolles en pariant sur la circonférence des baobabs. Quelques invités étaient montés sur le toit fumer des joints pour regarder l’étrange ballet d’un hélicoptère dessinant toujours le même cercle, son phare braqué sur les limites de la propriété. Sous le faisceau, on y voyait comme en plein jour. Les uns disaient que les flics étaient là pour rassurer la population, les autres étaient persuadés qu’il s’agissait de créer un climat de tension pour intimider les garçons sauvages. La semaine passée, un hameau entier était parti en fumée. Le foyer avait été allumé dans l’église. Le curé avait rôti dans sa chasuble, convaincu qu’il était maître après Dieu et confondant sa chapelle avec un paquebot. Il y aura toujours des illuminés pour raconter n’importe quoi.
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