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1
Après une traversée facile et néanmoins très éprouvante pour moi, nous arrivâmes enfin à bon port. Aussitôt débarqué, je me chargeai de mon petit bagage et, me frayant un passage à travers la foule grouillante, j’entrai dans la première maison de modeste apparence où je vis pendre une enseigne. J’exprimai le désir de louer une chambre. Le domestique me mesura du regard et m’emmena sous le toit. Je me fis apporter de l’eau fraîche et indiquer avec précision où je pourrais trouver M. Thomas John.
« En sortant par la porte du Nord, la première maison de campagne à droite ; c’est une grande maison neuve en marbre rouge et blanc, ornée de nombreuses colonnes.
– Bien. »
Il était encore tôt. Je déficelai aussitôt mon paquet, en tirai la redingote noire que j’avais récemment fait retourner, me vêtis proprement en choisissant mes meilleurs habits, pris sur moi la lettre de recommandation qui m’avait été remise, et partis voir l’homme qui devait m’aider à réaliser mes modestes espérances.
Après avoir gravi la longue rue du Nord et atteint la porte de la ville, je vis les colonnes briller dans la verdure. « C’est donc ici », pensai-je. J’essuyai avec mon mouchoir la poussière sur mes souliers, rajustai ma cravate et tirai la sonnette en me recommandant à la grâce de Dieu. La porte s’ouvrit brusquement. Après un interrogatoire dans le vestibule, le portier me fit annoncer et j’eus l’honneur d’être introduit dans le parc où M. John faisait sa promenade en compagnie de quelques amis. Je reconnus à sa corpulence, qui n’avait d’égale que sa suffisance, l’homme qu’on m’avait décrit. Il me reçut très bien – comme un riche traite un pauvre diable –, se tourna même vers moi, sans pour autant se détourner du reste de la compagnie, et prit la lettre que je lui tendais.
« Ainsi vous venez de la part de mon frère ; il y a longtemps que je n’ai pas entendu parler de lui. Il est en bonne santé, j’espère ?… C’est là, continua-t-il en s’adressant à ses amis, sans attendre ma réponse et en se servant de ma lettre pour désigner une colline, c’est là que je fais construire le nouveau bâtiment. »
Il rompit le cachet, sans interrompre la conversation qui portait sur la richesse.
« Celui qui ne possède pas au moins un million, déclara-t-il péremptoirement, celui-là, passez-moi le mot, n’est qu’un coquin !
– Ah ! comme c’est vrai ! » m’écriai-je avec une totale et débordante ferveur.
Cette sortie dut lui plaire, car il me sourit et dit :
« Restez, cher ami, j’aurai peut-être le temps plus tard de vous dire ce que je pense de ceci », dit-il en me montrant la lettre, qu’il glissa aussitôt dans sa poche. Et il revint à ses amis.
Il offrit le bras à une dame, d’autres messieurs s’empressèrent auprès des autres jolies femmes ; chacun trouva celle qui lui convenait, et l’on se dirigea processionnellement vers la colline où fleurissaient les roses.
Je suivais à distance, peu soucieux de m’imposer, car personne ne s’occupait plus de moi. La compagnie était fort en train, on s’amusait à des riens, on plaisantait, et si parfois l’on parlait sérieusement de choses frivoles, on bavardait plus souvent à la légère de choses sérieuses ; on se moquait surtout des amis absents et de tout ce qui les concernait. J’étais trop étranger à tout cela pour comprendre et surtout trop préoccupé et trop replié sur moi-même pour prendre goût à pareilles devinettes.
Nous avions atteint la roseraie. La belle Fanny – qui paraissait être la reine du jour – décida, par caprice, de briser elle-même une branche en fleur ; elle se blessa à une épine ; un peu de sang pourpre, comme jailli des rosés aux teintes sombres, coula sur sa jolie main. Cet événement mit tout le monde en émoi. On se mit en quête de taffetas d’Angleterre. Un homme silencieux, élégant, maigre, élancé, assez âgé, qui se tenait à l’écart, et que je n’avais pas encore remarqué, mit aussitôt la main dans une poche bien ajustée de son habit de taffetas gris, coupé à l’ancienne mode, en tira un petit portefeuille, l’ouvrit et tendit à la dame, avec un salut respectueux, l’objet réclamé. Elle le reçut sans remarquer celui qui le donnait et sans même le remercier ; quand la blessure fut bandée, on continua à gravir la colline, au sommet de laquelle on voulait jouir du vaste panorama qui, par-delà le vert labyrinthe formé par le parc, s’étendait jusqu’à l’immense océan.
Le coup d’œil était réellement splendide. Un point lumineux apparaissait à l’horizon entre le flot sombre et le ciel bleu.
« Qu’on m’apporte une lunette ! » cria John, et avant même que la valetaille accourue à cet appel se fût mise en mouvement, l’homme gris, saluant avec modestie, avait plongé la main dans la poche de son habit, en avait tiré une belle lunette de Dollond1 et l’avait remise à M. John. Celui-ci, la portant aussitôt à son œil, informa la compagnie qu’il s’agissait du vaisseau qui avait quitté la rade la veille, et que des vents contraires retenaient en vue du port. La lunette passa de main en main, sans revenir dans celles de son propriétaire ; quant à moi, je regardais l’homme avec ébahissement, ne comprenant pas comment ce gros instrument était sorti d’une poche aussi minuscule ; ce détail ne semblait avoir frappé personne et l’on ne se souciait pas plus de l’homme gris que de moi-même.
On servit des rafraîchissements et les fruits les plus rares de toutes les parties du monde dans les récipients les plus précieux, M. John faisait les honneurs avec aisance et distinction, et m’adressa la parole pour la seconde fois :
« Mangez donc, vous n’avez pas eu de fruits quand vous étiez en mer. »
Je m’inclinai, mais il ne s’en aperçut pas car il parlait déjà à quelqu’un d’autre.
On se serait volontiers installé sur le gazon, au flanc de la colline, pour contempler le paysage, si l’on n’avait craint l’humidité du sol. Un des convives déclara que c’eût été une joie divine d’étendre ici des tapis turcs, si l’on en avait eu. On n’avait pas plutôt exprimé ce désir que déjà l’homme à l’habit gris portait la main à sa poche et, avec son air de modestie, d’humilité même, en tirait un riche tapis turc battu d’or. Les domestiques en prirent possession comme si la chose allait de soi, et le déployèrent à l’endroit choisi. La compagnie y prit place sans façons ; quant à moi, stupéfait, je considérai une fois de plus l’homme, la poche, le tapis qui mesurait plus de vingt pieds de long sur dix de large, et je me frottai les yeux, ne sachant que penser de ce sortilège, d’autant que personne ne manifestait le moindre étonnement.
J’aurais bien voulu obtenir quelques éclaircissements sur ce personnage, mais je ne savais à qui m’adresser ; j’étais encore plus intimidé par ceux qui servaient les maîtres que par les maîtres qui se laissaient servir. Enfin, je repris courage et m’approchai d’un jeune homme qui me parut moins impressionnant que les autres et qui était souvent demeuré à l’écart. Je le priai tout bas de me dire qui était cet homme si prévenant, qui se tenait là, avec son habit gris.
« Sans doute voulez-vous dire celui qui ressemble à un brin de fil échappé à l’aiguille d’un tailleur ?
– Oui, celui qui est seul.
– Je ne le connais pas », me répondit-il, et, apparemment peu désireux de prolonger la conversation, il se détourna et se mit à bavarder de la pluie et du beau temps avec un autre invité.
Le soleil commençait à briller avec ardeur et à incommoder les dames ; la belle Fanny, avec sa nonchalance et son étourderie habituelles, demanda à l’homme gris, que personne, à ma connaissance, n’avait encore interpellé, si d’aventure il n’avait pas aussi une tente sur lui. Il lui répondit par une profonde inclination, comme si on lui avait fait un honneur immérité, et déjà il portait la main à sa poche, d’où je le vis tirer des étoffes, des piquets, des cordes, des ferrements, en un mot tout ce qu’il faut pour dresser la tente la plus magnifique. Les jeunes messieurs aidèrent à la dresser ; elle couvrait toute l’étendue du tapis – et personne n’y trouva rien d’extraordinaire.
Depuis un certain temps déjà, j’étais assez peu rassuré et même franchement inquiet ; quelle ne fut pas ma surprise quand, au vœu suivant, je le vis tirer encore de sa poche trois chevaux de selle, je dis bien trois beaux grands chevaux noirs avec leur selle et leur harnais ! Pense donc, au nom du ciel, trois chevaux sellés sortant de cette même poche, d’où étaient sortis déjà un portefeuille, une longue-vue, un tapis broché de vingt pieds de long sur dix de large et une tente de mêmes dimensions avec tous les piquets et tous les ferrements nécessaires ! Si je ne t’assurais pas avoir vu ce spectacle de mes propres yeux, tu ne le croirais certainement pas.
Malgré l’humble contenance de cet homme pâle et le peu d’attention que les autres lui accordaient, je ne pouvais le quitter des yeux et il en vint à m’inspirer une terreur bientôt insupportable.
Je résolus de me dérober, ce qui me parut facile eu égard à mon rôle insignifiant. Je voulais retourner à la ville, tenter ma chance le lendemain auprès de M. John et, si j’en trouvais le courage, le questionner sur l’étrange homme gris. Ah, si j’avais pu réussir à m’échapper.
Je m’étais déjà glissé sans encombre à travers la roseraie et, descendant la colline, je me trouvais sur une pelouse découverte de toutes parts, quand, par crainte d’être surpris hors des allées et foulant l’herbe, je jetai autour de moi un regard investigateur.
Quelle ne fut pas mon épouvante quand je vis l’homme à l’habit gris, qui m’avait suivi et maintenant s’avançait vers moi. Il ôta son chapeau et s’inclina plus profondément que personne ne l’avait jamais fait devant moi. Il voulait évidemment me parler et je ne pouvais me dérober sans grossièreté. Je soulevai également mon chapeau, le saluai à mon tour et restai nu-tête en plein soleil, comme si j’avais pris racine. Je le regardais fixement, malgré ma frayeur, comme un oiseau ensorcelé par un serpent. Lui-même paraissait très mal à l’aise ; il ne leva pas les yeux, s’inclina à plusieurs reprises, s’approcha et me parla d’une voix basse et mal assurée, à peu près sur le ton qu’aurait adopté un mendiant.
« Que monsieur veuille bien excuser mon indiscrétion et me pardonner si j’ose l’aborder alors qu’il ne me connaît pas ; j’ai une prière à lui adresser. Qu’il daigne me permettre…
– Mais au nom du ciel, monsieur, éclatai-je malgré ma frayeur, que puis-je faire pour un homme qui… ? »
Nous demeurâmes court tous deux, et j’ai bien l’impression que nous nous mîmes à rougir.
Il reprit la parole après un instant de silence :
« Pendant le temps assez bref où j’ai eu le bonheur de me trouver près de vous, j’ai pu contempler – permettez-moi de vous le dire – avec une indicible admiration l’ombre si belle que vous projetez au soleil, avec une sorte de noble nonchalance, comme si vous n’y faisiez pas attention – oui, cette ombre superbe, que je vois à vos pieds. Vous pardonnerez, j’espère, une proposition pour le moins téméraire. Ne seriez-vous pas disposé à me céder cette ombre ? »
Il se tut, et j’eus l’impression qu’un claquet de moulin me tournait dans la tête. Quel accueil faire à une offre aussi singulière ? Je me dis qu’il devait être fou, et, enchaînant sur un ton en rapport avec l’humilité du sien, je lui répondis :
« Allons, mon brave, votre ombre à vous ne vous suffit-elle pas ? Vous me proposez un marché d’un genre tout à fait spécial. »
Il dit aussitôt :
« J’ai dans ma poche quelques objets qui pourraient bien ne pas paraître sans valeur à monsieur ; le prix fort me semble encore bien faible pour cette ombre inestimable. »
Je me sentis glacé d’épouvante au souvenir de la poche et me demandai comment j’avais pu l’appeler « mon brave ». Je repris la parole et essayai tant bien que mal de réparer ma maladresse en me montrant extrêmement poli.
« Monsieur, veuillez pardonner à votre serviteur très dévoué. Je ne saisis sans doute pas très bien votre intention ; comment pourrais-je donc… ? »
Il m’interrompit :
« Je sollicite seulement l’autorisation de ramasser cette ombre de grande valeur et de la mettre dans ma poche ; quant à la manière dont je m’y prendrai, c’est mon affaire. En contrepartie, et pour témoigner ma gratitude à monsieur, je lui laisse le choix entre tous les trésors que j’ai dans ma poche : l’herbe magique de Glaucus, la mandragore, les cinq sous du Juif errant, l’écu voleur, la nappe du page de Roland, le diable dans la bouteille, le tout au prix qui vous conviendra ; ou plutôt, non, car cela ne vous intéresse sans doute pas : le chapeau magique de Fortunatus, remis à neuf récemment, et soigneusement rajeuni ; et aussi une bourse magique, comme la sienne2.
– La bourse de Fortunatus ! » m’écriai-je ; malgré ma terreur, ce seul mot avait suffi pour me fasciner. Je chancelai et crus voir briller devant mes yeux les doubles ducats.
« Que monsieur me fasse la grâce d’examiner cette bourse et de l’essayer. »
Il mit la main dans sa poche et en tira, par deux forts cordons de cuir, une bourse de gros maroquin assez grande, solidement cousue, qu’il me remit. J’y plongeai la main et en tirai dix pièces d’or, puis dix autres de plus, puis dix autres encore ; je lui tendis la main sans plus attendre :
«Tope là ! marché conclu ; je vous donne mon ombre en échange de la bourse.  »
Il frappa dans la main que je lui tendais, s’agenouilla devant moi sur-le-champ, et je le vis peu à peu, avec une dextérité digne d’admiration, détacher mon ombre du gazon ; il la souleva, la roula, la plia et enfin la mit dans sa poche. Il se releva, me salua une fois de plus, puis revint vers le bosquet de rosés. J’eus alors l’impression qu’il riait sous cape. Mais je tenais solidement la bourse par les cordons. Autour de moi, la terre était tout ensoleillée, et je n’avais pas encore retrouvé mon équilibre.

2
Je repris enfin mes esprits et me hâtai de quitter ce lieu où j’espérais ne plus rien avoir à faire. Sans plus attendre, je remplis mes poches d’or, puis nouai solidement les cordons de la bourse autour de mon cou et la dissimulai contre ma poitrine. Je quittai le parc sans attirer l’attention, arrivai sur la grand-route et pris la direction de la ville. Plongé dans mes pensées, j’approchais de la porte, quand j’entendis crier derrière moi :
« Jeune homme ! hé ! jeune homme ! mais écoutez donc ! »
Je me retournai : une vieille criait après moi :
« Faites attention, monsieur, vous avez perdu votre ombre.
– Merci, petite mère ! »
Je lui jetai une pièce d’or pour la remercier du renseignement, qui partait d’une bonne intention, et poursuivis ma route en marchant sous les arbres.
Arrivé à la porte, il me fallut écouter la sentinelle s’écrier à son tour :
« Où monsieur a-t-il laissé son ombre ? »
Quelques femmes prirent le relais :
« Jésus-Marie ! le pauvre homme n’a pas d’ombre ! »
Ces jérémiades commençaient à m’importuner, et j’évitai soigneusement de marcher au soleil. Mais ce n’était pas possible partout, notamment dans la Grand’rue, que j’allais devoir traverser et, pour mon malheur, à l’instant même où les garçons sortaient de l’école. Un maudit garnement, un bossu, je le vois encore, remarqua aussitôt que je n’avais pas d’ombre. Il me signala à grands cris à tous les écoliers et gamins du faubourg, qui se mirent aussitôt à me conspuer et à me traîner dans la boue :
« Les gens qui se respectent ont l’habitude d’emmener leur ombre avec eux quand ils vont au soleil. »
Pour m’en débarrasser, je leur jetai de l’or par poignées et sautai dans un fiacre que des âmes charitables me procurèrent.
Dès que je fus seul dans la voiture, je me mis à pleurer amèrement. Je commençais à pressentir que si, en ce bas monde, l’or l’emporte sur le mérite et la vertu, l’ombre est encore plus appréciée que l’or lui-même ; moi qui avais toujours sacrifié la richesse à ma conscience, voici que je venais de livrer mon ombre pour de l’or ; que pouvait-il, que devait-il advenir de moi ici-bas ?
J’étais encore tout effaré quand la voiture fit halte devant mon ancienne auberge ; je pris peur à l’idée de retourner dans la mauvaise mansarde qu’on m’avait donnée. J’envoyai chercher mes hardes, pris possession avec mépris du pauvre paquet, jetai quelques pièces d’or au domestique et donnai l’ordre d’arrêter la voiture devant l’hôtel le plus distingué de la ville. La maison était exposée au nord ; je n’avais donc pas à craindre le soleil. Je renvoyai le cocher en le comblant d’or, me fis montrer d’emblée les meilleures chambres sur la façade et m’y enfermai dès que je pus.
Que penses-tu que je fis alors ? Oh ! mon cher Chamisso, je rougis d’en faire l’aveu, même à toi. Je tirai de ma chemise la bourse de malheur et, avec une sorte de rage qui, comme l’incendie, se nourrissait de ses propres flammes, j’en tirai de l’or, de l’or, de l’or, toujours plus d’or. Je le répandais sur le plancher, je marchais dessus en le faisait résonner sous mes pas. J’essayais de consoler mon pauvre cœur avec l’éclat de l’or et le tintement des pièces et je déversais toujours plus de métal, jusqu’au moment où je tombai de fatigue sur cette couche luxueuse, où je me vautrai avec volupté. La journée passa, puis le soir. Je n’ouvris pas ma porte ; la nuit me trouva étendu sur mon or, et c’est là aussi que je succombai au sommeil.
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1 John Dollond (1706-1761) a inventé la longue-vue qui porte son nom.

2 L’herbe magique de Glaucus ouvre toutes les portes, même verrouillées; la mandragore permet de trouver les trésors cachés; le Juif errant a toujours cinq sous dans sa poche, qui se renouvellent dès qu’il les a dépensés; l’écu voleur revient toujours dans la poche de son maître avec les pièces d’or qu’il a touchées; la nappe du page de Roland se couvre de tous les plats que son possesseur désire; le diable dans la bouteille revient toujours dans la poche de son propriétaire et lui porte chance, mais il faut le revendre (moins cher qu’on ne l’a payé) sous peine d’aller en enfer; Fortunatus avait une bourse inépuisable et un chapeau enchanté qui le transportait où il voulait.
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