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  À la mémoire de Laure Bataillon

  À Jacqueline Lahana, bien vivante


  TRADUIRE, LIRE, ÉCRIRE


  Besoin d’écrire


  1981. J’ai trente-trois ans, je rêve d’écrire mais ça ne sort pas. J’étudie le grec depuis peu avec une passion déraisonnable. Un texte me tombe entre les mains, je le traduis sans préméditation, sans savoir ce qui m’arrive, avec un sentiment d’évidence, une jubilation, un soulagement, comme on fait un enfant. Ces quelques pages traduites sont publiées, puis tout s’enchaîne. 1984, première traduction en volume. 1985, invitation aux Assises de la traduction d’Arles, où je rencontre pour la première fois mes consœurs et confrères. Puis la série des publications, prose (une bonne vingtaine de romans, recueils de nouvelles ou récits), poésie (près de trente recueils, quatre anthologies), théâtre (une dizaine de pièces).


  Très tôt, je me suis impliqué dans la formation des traducteurs. C’était en ce temps-là  voilà un quart de siècle, déjà!  une idée neuve. Jusqu’alors on devenait traducteur sur le tas, sans aide et tant bien que mal. Et cela ne choquait personne. Le plus difficile des métiers, être tout seul pour l’apprendre!


  Ma chance est d’être né à la traduction au moment où elle accédait enfin à l’âge adulte, où les traducteurs littéraires ont pris la parole, créant des associations, des lieux de rencontre, des publications, mettant sur pied un enseignement de la traduction pour assurer la propagation et l’embellissement de l’espèce.


  Les notes qui suivent, rédigées ces vingt dernières années au long de mon parcours, ont pour destinataires principaux les apprentis traducteurs et peut-être des praticiens plus aguerris, soucieux de voir ailleurs comment ça se passe. Sur ce point elles sont proches, ces notes, de celles qui ont donné naissance au Verbier, mon livre sur la langue des écrivains (chez Maurice Nadeau), ainsi qu’à sa suite, les Coups de langue, publiés par Nadeau toujours puis sur mon site, volkovitch.com. À vrai dire, autant mes écrits verbiers me paraissent une entreprise utile, ce type d’approche des textes ne courant pas les rues, autant je me demande, vu la prolifération terrifiante du discours sur la traduction ces derniers temps, quel intérêt peuvent avoir les écritures que voici, qui agitent des idées passablement remuées déjà. Pourtant le besoin d’écrire sur mon travail me poursuit toujours et j’y cède, au moins pour ma propre gouverne, avec l’impression que même en pataugeant dans les poncifs, j’arrive de temps à autre à mieux comprendre et mieux sentir ce que je fais, et progresser encore un peu.


  Portrait


  «Un dosage bizarre d’assurance et de doute de soi, d’obstination et de souplesse…» On pourrait ajouter: de passion et de lucidité.


  Ce portrait si juste de François Truffaut, n’est-ce pas en même temps celui du traducteur idéal?


  


  Modeste piéton, cavalier intrépide.


  Les scrupules du Dr Jekyll et le audaces de Mr Hyde.


  


  Deux grands dangers guettent le traducteur: se prendre au sérieux, ne pas se prendre au sérieux.


  


  Sans orgueil on ne va nulle part. Sans humilité on ne va pas loin.


  Voilà qui s’appliquerait plutôt aux écrivains. Pour le traducteur, disons plutôt:


  Sans humilité on ne va nulle part. Sans orgueil on ne va pas loin.


  


  Certains écrivains ne sont présents qu’à eux-mêmes. Le traducteur: un écrivain qui écoute.


  Peut-on bien traduire sans être généreux?


  Théoriciens


  «Mais c’est impossible à traduire!»


  C’est un théoricien qui parle. Un type qui découpe sa phrase en mots et bute sur chacun d’eux, au lieu de se laisser emporter par la vague. Un disciple de Zénon d’Élée, qui se refuse à comprendre l’essentiel: ce ne sont pas des points qu’on traduit, mais la courbe qu’ils dessinent.


  Le traducteur n’a pas de telles angoisses: il se met à marcher, ce naïf, sans savoir (ou en oubliant) que la marche est impossible. Et quand de temps à autre il se casse la figure, au lieu de faire dire aux théories qu’il devait nécessairement se la casser, il ne s’en prend qu’à ses jambes…


  
    *
  


  D’accord: s’il n’est pas un peu théoricien, le praticien n’ira pas loin. Mais s’il n’est pas un peu praticien, le théoricien n’ira nulle part.


  


  J’aime l’analyse quand elle naît de l’émotion et tout naturellement y ramène.


  La théorie, stade intermédiaire entre la pratique et la pratique.


  


  «Arriver à l’exactitude de l’ensemble par l’inexactitude du détail.»  Sainte-Beuve.


  


  Mille petits mensonges pour dire la vérité.


  Mille détours qui sont le plus court chemin.


  Mille courbes minuscules qui vont tout droit.


  Traduire, c’est tracer une droite avec un compas.


  


  Ce côté tricherie, bricolo, bout de ficelle de la traduction, qui désole certains (les théoriciens) et enchante les autres.


  L’exception et la règle


  Il faut bien lever le nez du champ de bataille, prendre de la hauteur, s’efforcer de tirer du chaos quelques lois un peu générales, des règles, des recettes qui me guideront dans mon travail, qui donneront à mon texte un maximum de cohérence. C’est rassurant.


  Mais le plus grand plaisir, c’est quand une exception vient flanquer la pagaille dans mes belles constructions théoriques. Soulagement  comme quand un prisonnier s’échappe. On dirait Tom et Jerry au cinéma: le matou qui se croit malin et la souris qui lui file entre les pattes. Théoricien, gros chat lourdaud; praticien, souris fine et vive.


  
    *
  


  L’un de mes profs de latin, une tête carrée, disait qu’on doit toujours traduire un mot par le même mot. Excellent principe, règle salutaire, qui devient désastreuse dès qu’on l’applique mécaniquement, sans tenir compte des exceptions.


  Elmar Tophoven, le grand traducteur allemand, raconte que dans La maison de rendez-vous de Robbe-Grillet, où le mot «rendez-vous» revient onze fois, il a été amené à traduire ce mot de onze façons différentes.


  Comme quoi tout l’art consiste à savoir quand respecter les règles, et quand les violer.


  Un prof de philo nous livra un jour cette maxime dont je n’aurai jamais fini de vérifier la justesse:


  Un bon traducteur est comme les Jésuites  intraitable sur les principes, coulant dans l’application.


  
    *
  


  Depuis la mort de Tophoven, c’est Erika, sa femme, qui traduit Nathalie Sarraute en allemand. Il paraît que ce n’est pas du gâteau: l’auteure suit le travail de très près et demande une grande précision lexicale, parfois même, semble-t-il, aux dépens du mouvement, de cette précision du rythme (la plus essentielle des précisions) que j’admire tant chez elle.


  Voilà qui m’embarrasse. Je me sens trahi, moi qui fais passer la musique avant toute chose. J’en suis déçu, mais en même temps je prends un plaisir pervers à noter cela qui me contredit  comme si l’apparition d’une exception à la règle la rendait soudain plus humaine, et en ce sens, presque plus vraie.


  Infidèles


  Traduire, c’est mettre les pieds dans les chaussures d’un autre. Pour bien marcher, il faut être à l’aise, écarter doucement ce qui gêne les orteils, quitte à casser un peu la chaussure.


  
    *
  


  Dans un livre traduit du portugais par Claire Cayron, apparaît une mante religieuse. Problème: les Portugais ont de la bestiole une vision totalement différente de la nôtre: oubliant l’amante vorace, ils ne voient qu’une dévote inoffensive. Pour retrouver l’effet original, Claire est amenée tout naturellement à changer la cruelle en gentille bête à bon dieu.


  Bientôt la traductrice reçoit une lettre offusquée d’un professeur (un littéraire, pas un naturaliste), qui lui reproche ce qui pour lui n’est qu’une grossière erreur.


  L’histoire ne dit pas si elle a tenté de l’aider à comprendre. Avec certains étudiants, cela vaudrait encore la peine; avec certains profs, non, trop tard.


  Adaptations


  Entre la V.O. coréenne de Là-bas, sans bruit tombe un pétale, et la V.F. signé Patrick Maurus, quelques différences… L’auteure, Ch’oe Yun, elle-même traductrice de Duras, avoue qu’elle est intervenue:


  «Il a fallu préciser le contexte. J’aime effleurer les choses. Mais des images qui sont évidentes pour des Coréens ne le sont pas forcément pour des lecteurs français. J’ai réécrit en français certains passages.»


  


  Brice Matthieussent raconte que certains de ses auteurs américains sont tentés de réécrire leur livre pour le public français, de modifier tel personnage ou telle scène. «J’ai ainsi le souvenir d’un journaliste américain, que je ne nommerai pas, dont le roman se déroulait à Londres et qui m’a sommé de le transposer à Paris, comme si cela allait de soi et faisait partie de mon travail de ‘translator’!»


  Sans aller jusque là, et sans prétendre aux mêmes libertés que l’auteur, le traducteur a tout intérêt à méditer ces exemples. Plutôt que de laisser le lecteur en rade, ou d’appuyer son texte sur des prothèses de bas de page, mieux vaut rajouter par ci une petite précision, effacer par là une allusion obscure, quitte à ne pas trop s’en vanter.


  
    *
  


  Lu dans Le Monde en 1991, à propos du Mathnawî de Rûmî, traduit du persan:


  «Signalons l’incroyable pudibonderie des traducteurs qui, à l’instar d’un Anglais des années 20, ont décidé l’emploi du latin pour ‘’traduire certains vers qu’il semblait quelque peu osé de rendre en français’’.»


  Exemple: «Histoire de la servante qui avec un âne herae sua libidinem exercebat et eum tanquam caprum et ursam docuerat libidinem more humano exercere et veretro asini cucurbitam affligebat ne modum excederet. Sa maîtresse le découvrit…»


  
    *
  


  La véritable apologie de Socrate, de Còstas Vàrnalis, dans une version anglaise datant de 1955. Le grec dit: «Ils s’enivrent et se roulent dans leur vomi». L’anglais: «…ils se roulent dans la boue». Le grec: «Ils se curent le nez et collent la morve sous leur siège». L’anglais: «Ils se raclent la gorge»!


  
    *
  


  Robert Sabatier:


  «Il m’est arrivé de faire mourir certains de mes héros. Notamment dans Boulevard, où un jeune homme se suicide à la fin. Curieusement, dans une traduction espagnole, pour des raisons religieuses, mon jeune homme ne se suicide pas. Dans une traduction américaine non plus. Là, c’est pour faire une fin heureuse.»


  Entrer ou pénétrer?


  «Je pénètre dans la profondeur du grenier.»


  Je ne me souviens pas si cette phrase, lue au cours d’une conférence par X, est tirée d’une de ses traductions ou de ses propres œuvres. Je me souviens seulement de son inquiétude: une phrase pareille peut-elle toucher celui qui n’a pas connu, dans son enfance, de maison à grenier?


  En ce qui me concerne, le problème est moins culturel que stylistique. Cette phrase, malgré tous les greniers de mon enfance, ne me dit rien. À cause du mot «pénétrer».


  Je comprends bien pourquoi X a choisi «pénétrer». Entrer simplement, fi donc! Le mot est trop simple, trop bas pour lui. Mais «Je pénètre dans la profondeur», quelle majesté! Quelle pompe dans ces deux [p], dans ces [r] bien ronflants, dans cette avancée à pas lents, ce rythme sans pause tel un tapis qu’on déroule! Le grenier à côté en paraît tout petit.


  Oui, mais derrière cette noble façade, «pénétrer» cache une vilaine arrière-cour. À bien l’écouter, c’est un mot mesquin, qui se dit la bouche presque fermée, qui ne résonne pas; un mot-vrille dont le son évoque une immixtion sournoise, des conduits étroits. Un mot de roi, de juriste, ou de sexologue. De toute façon il jette un froid…


  Mais si j’«entre», alors, dès la première syllabe  dont je peux faire durer un peu la note vibrante, que la suivante prolonge  la profondeur s’ouvre en même temps que l’intérieur de la bouche, et le grenier apparaît, la caverne aux trésors (car «entre» amène «antre» avec lui); même si je ne suis jamais entré dans un grenier, je peux déjà mieux sentir son volume, sa pénombre («entre» est plus sombre que «pénètre» avec son [é] trop clair). Du coup la phrase trouve son rythme: au lieu de la mollesse boiteuse du faux alexandrin (9+3), voici un vers lui aussi formé de deux parties impaires (7+3), ce qui crée un suspens, une attente; mais plus ramassé, plus vivant, lancé qu’il est par sa première syllabe. Plus de roi se regardant marcher, plus de spéléologue rampant dans son boyau; un seul pas tout simple a suffi: je suis dans le grenier, enfin.


  Les mots et la phrase


  Colloque sur l’argot en traduction, Maison des écrivains, novembre 90.


  Si l’on s’en tient au niveau du lexique, la conclusion est désespérante. L’argot colle à un lieu ou une époque donnée, il paraît vite déplacé, démodé; le traducteur n’a donc à sa disposition que sa partie la plus neutre, qu’un idiome passe-partout, pasteurisé, éventé  l’argot moins l’argot.


  Nous parlons ainsi des mots pendant longtemps, on tourne en rond, avant que Françoise Cartano, me devançant de peu, n’aborde enfin le cœur du problème: ici comme ailleurs, les mots sont une impasse dont la phrase est l’issue. C’est par le travail sur la syntaxe et le rythme qu’on peut espérer résoudre les problèmes lexicaux  et vice versa, quelquefois, travail sur lexique et travail sur syntaxe étant comme des vases communicants.


  Les traducteurs présents pourraient alors s’attaquer à la notion de syntaxe argotique, de rythmes argotiques, démontrant par là même que l’argot en traduction n’est sans doute pas un thème majeur… Mais les lexicographes sont là, Jacques Cellard en tête, et tout rentre dans l’ordre.


  Sourciers et ciblistes


  Il y a mille façons de traduire, mais aussi deux pôles entre quoi elles se répartissent. Toute discussion théorique sur la traduction se doit de passer par ce pont aux ânes. Pour reprendre la formulation commode et parlante du théoricien Jean-René Ladmiral, il y a d’un côté les sourciers, qui prennent le parti de la langue-source, ou langue de départ, tâchant de préserver, au sein de leur propre langue, les particularités de la langue étrangère; et de l’autre les ciblistes, qui prennent le parti inverse, celui de la langue-cible, ou langue d’arrivée, et dont le but sera de produire un texte «en bon français».


  Soit la phrase «Up went the rocket», courante en anglais, avec une inversion expressive, mais usuelle. Le sourcier produira un «Vers le haut alla la fusée» assez inhabituel, et le cibliste un «La fusée monta» plutôt plat. Je caricature un peu sans doute. Disons que le français de l’un est mouvementé, coloré, parfois étrange et rocailleux; tandis que l’autre écrit une langue pure, lisse, guettée par la fadeur. Personne n’est totalement l’un ou l’autre  j’espère. Personne n’est ce Sourcier arrogant, violent, qui refuse tout compromis, fait plier les langues, les usages, tout ça pour aboutir à quoi? Un charabia. Personne n’est ce cibliste craintif, conformiste, tiédasse, aplatisseur, et finalement tout aussi violent, castrateur de langues, même si chez lui tout reste enveloppé, feutré. Non: chacun penche d’un côté ou de l’autre, selon l’époque, le tempérament, parfois aussi selon le texte à traduire.


  Un conseil aux débutants. Auprès des traducteurs de la vieille école ou des grands pros de la traduction, déclarez-vous plutôt cibliste. Devant les intellos de haut vol, les bêtes de colloques, ceux qui pensent la traduction plus qu’ils ne la pratiquent, jouez les sourciers. Sur le marché de la théorie, le cibliste est menacé de ringardise. Lisez Berman, citez Meschonnic, encensez Walter Benjamin.


  Je persifle, c’est plus fort que moi. Tout cela n’est pas si simple. Je me sens plutôt cibliste, mais moins qu’à mes débuts; les sourciers, malgré leurs excès, m’ont appris à assouplir, à enrichir ma langue, à oser davantage; ils m’ont aidé à mettre du vin dans mon eau.


  J’interviewe Annie Saumont, qui fut longtemps une traductrice de première bourre avant de se consacrer entièrement à l’écriture. (Vous l’avez lue? Non? Vous attendez quoi?) Eh bien, «sourciers», «ciblistes», elle n’a jamais entendu parler. Ce qui ne l’a pas empêchée de traduire aussi bien, voire mieux que certains grands théoriciens de leur pratique.


  Hommage aux littéralistes


  Novembre 94. À peine revenu des Assises de la traduction en Arles, terminé la préparation du prochain numéro de notre revue, TransLittérature, découvert le numéro des Cahiers de Charles V sur la traduction de la poésie (excellent!), allé faire un tour au premier Salon de la Traduction qui abritait une «Journée Mondiale de la Traduction»  aussi pompeusement nommée que lourdement ratée , bref, on n’arrête plus. Autour des traductions, qui se dressaient naguère toutes seules au milieu d’un désert critique, voici que prolifère toute une jungle d’analyses, de commentaires, de théories.


  Pas question de s’en plaindre: il y a, dans tout ce qui se dit et s’écrit sur le sujet, des trésors pour nous tous, débutants ou non. Cette fois, pourtant, je me sens un peu accablé.


  Le danger, c’est moins l’abondance en elle-même que la violence qui déborde ici ou là, sous diverses formes, chez bien des «traductologues», et qui a de quoi faire fuir.


  Je ne pense pas seulement aux forcenés genre Meschonnic, qui sont en fait les moins dangereux, tant l’outrance du ton les marginalise. Le mal est plus général. C’est l’obscurité, le jargon  cette façon de rejeter l’autre. C’est la théorie tournant sur elle-même comme une folle, quand elle n’est plus lestée, freinée par le concret.


  Lu récemment sur épreuves les actes d’un colloque dédié à feu Antoine Berman. Intervenants et contributions de haut niveau, pour la plupart  et moi je me sentais étouffer devant la raideur doctrinale de la plupart, leur élitisme péremptoire. Moi qui n’appartiens pas à la mouvance Benjamin-Berman, qui ne prends pas systématiquement le parti de la langue-source aux dépens de la langue-cible, je me suis senti, page après page, méprisé, clochardisé, exclu.


  Voilà ce que je reproche le plus aux littéralistes: leur manque d’humilité.


  Sans doute y a-t-il un littéraliste dans tout théoricien, et réciproquement. De fait, les grands noms de la traduction littéraliste n’ont pas beaucoup traduit  juste assez pour creuser les fondations de leurs édifices théoriques, et se donner de la vraisemblance. Berman lui-même, semble-t-il, aimait moins traduire que penser, moins faire l’amour aux textes que leur prendre le pouls.


  J’éprouve pourtant devant lui autant d’estime que d’agacement; il défend ses thèses avec un tel talent, elles tiennent si bien la route sur le papier que pour un peu leur échec partiel sur le terrain apparaîtrait comme un phénomène secondaire.


  J’ai même éprouvé pour lui un commencement de sympathie, aux Assises de 1988, en découvrant soudain, tandis qu’il parlait des traductions de Freud, au lieu d’un seul Berman monolithique, deux personnages opposés: un théoricien pur et dur, soutenant la traduction (rationnelle jusqu’au délire) de Laplanche et consorts, et un simple amoureux du beau, du vrai, du vivant, gêné par tant d’horreur froide; j’ai cru, l’espace d’un instant, qu’Antoine allait dire merde à Berman…


  Ce qui est frappant, c’est que presque personne, parmi les praticiens que nous sommes, ne soutient les théories bermaniennes; mais nous parlons de lui avec respect  et sans passion. Comme si au fond il ne faisait pas peur. Comme si nous l’avions d’ores et déjà mis à sa place, en reconnaissant dans son discours non pas la vérité, mais une vérité, toute relative, un pôle nécessaire, l’un des plateaux d’une grande balance qu’il a eu le seul tort, peut-être, de vouloir bloquer de son côté.


  Pas toujours d’accord, dans le détail, avec le John Donne de Berman, son testament. Mais la splendeur lumineuse de ce livre me convainc à peu près, et nuance les jugements qui précèdent.


  Une chose est sûre: le traducteur qui aura lu attentivement les impitoyables analyses du John Donne se sentira désormais visé, placé sous surveillance, comme un pilote dans l’avion duquel on vient d’installer la boîte noire.


  Aller vite


  Aller vite: mon obsession.


  Une traduction médiocre, c’est d’abord cette impression plus ou moins diffuse de mollesse, de corde détendue, de voile qui fasseye. Relire, c’est d’abord couper, resserrer. Tendre la corde jusqu’à trouver le la.


  Quand on lit une traduction de l’anglais, on peut la trouver très bonne. Quand on la compare à l’original, quel que soit le talent du traducteur, il est rare qu’on ne soit pas accablé. Sur ce plan de la concision, de la nervosité, du swing, l’anglais est la reine des langues et le français traîne derrière en s’essoufflant. Voilà pourquoi je ne traduis pas de l’anglais. Il y a chez le français qui s’attaque à l’anglais une divine inconscience, une folie héroïque, prométhéenne qui me laissent pantelant d’admiration.


  
    *
  


  La proie que je poursuis, ce texte étranger, se faufile dans tous les raccourcis que sa langue lui offre, et où le plus souvent je ne peux le suivre; si je veux vraiment le rattraper, je peux et je dois passer par tous mes raccourcis à moi, ceux que permet ma propre langue, et que lui n’a pu prendre car sa langue le lui interdit. Sinon, mes phrases ne seront plus qu’une addition de lenteurs.


  Cette solution plus vive, plus élégante que l’original, est-elle un embellissement illicite, une trahison? Sans doute pas, s’il s’avère que dans l’autre langue elle n’est pas possible.


  
    *
  


  Françoise Cartano, traductrice:


  «Quand je reprends une traduction ancienne, la nouvelle mouture est toujours plus courte.»


  
    *
  


  «Sorry if I get a little homeric at times. That’s genetic too.»  Jeffrey Eugenides, Middlesex.


  Traduction officielle:


  «Pardon s’il m’arrive parfois de me laisser aller à ces accents homériques. Ça aussi, c’est génétique.»


  Voilà le type même de la traduction désuète, qui au lieu de lutter avec l’anglais sur le terrain de la vitesse, renchérit encore, par ses délayages, sur la lenteur naturelle du français. D’autant que cette rime en «-ique» ne ramène pas la légèreté… Serait-ce vraiment surtraduire que d’écrire simplement: «Pardon si je me prends parfois pour Homère»?


  Le français des traducteurs


  Au mois de mai 2004, la Société des gens de lettres organisait à Paris un forum sur le thème: Existe-t-il un français des traducteurs? La question surprendra seulement ceux qui n’ont jamais traduit, ou jamais lu de traduction…


  Nous étions ce jour-là, je pense, tous d’accord: oui, la langue d’un livre traduit est différente, plus ou moins, de celle d’une version originale; quant à savoir si cette langue de traduction est plus pauvre ou plus riche ou simplement autre, nos cinq heures de débats n’ont pas suffi pour apporter une réponse.


  Plus pauvre! gémissent nombre d’entre nous. Le traducteur pratique un français rétréci, pour deux raisons au moins. D’abord, il tend à n’utiliser, dans la langue cible, que les formes correspondant à celles de la langue source, si bien que des pans entiers de sa langue à lui restent inexploités. Ensuite et surtout, il se sent surveillé par l’éditeur, vu comme un défenseur du «beau langage». Les vétérans racontent qu’autrefois les directeurs de collection censuraient pudiquement, dans les traductions, toutes les tournures trop familières, ou inhabituelles, au point que la grande majorité des traductions se retrouvaient rédigées dans le même idiome allégé, dit français d’éditeur, ou français de Saint-Germain-des-Prés, en tous points correct et fade à proportion. Sans doute agissaient-ils de même, à vrai dire, avec les auteurs français peu connus, mais les Céline ou les Queneau, eux, étaient respectés. Un auteur violant la syntaxe passait alors pour inventif, et un traducteur faisant de même pour un ignorant. Aujourd’hui, s’il existe encore dans l’édition quelques mammouths rescapés de cette ère glacière, la corporation a fait, dans l’ensemble, de sympathiques progrès; pour ma part, si j’ai parfois surpris mes relecteurs, j’ai réussi presque toujours à les convaincre. L’ennemi, désormais, est plutôt en nous-même, dans notre touchante humilité, notre admirable discrétion qui nous incitent à l’auto-censure.


  Et même, parfois, dans notre propre savoir-faire!


  Le traducteur, en effet, est amené naturellement, dans ses débuts du moins  par désir de s’exercer, de bien faire, de démontrer son adresse, ou simplement emporté par son élan  à tout transposer, même ce qui pourrait ne pas l’être, dans un accès de ciblisme exacerbé. Le second stade de l’apprentissage consiste à lutter contre sa propre habileté, à laisser parler davantage la langue étrangère dans la nôtre  et c’est là que notre français a des chances de s’enrichir.


  Le traducteur peut ainsi élargir sa langue de deux façons. Par erreur d’abord, en calquant maladroitement une tournure étrangère; le résultat a de fortes chances d’être moche, mais on connaît des exceptions, j’ai même rencontré des pataquès heureux! On peut aussi, et c’est préférable, agir en toute lucidité, en important un mot, une tournure inusitée chez nous. Reste à savoir dans quelle mesure.


  La stratégie, pour moi, varie selon les textes. Une page écrite dans un grec très pur, très sage, appellera un français classique. Un texte hardi, violent, demandera une traduction plus sourcière, plus aventureuse. Mais je crois que nous devons veiller, en traduisant, à toujours écrire notre langue avec un léger accent, une claudication infime. Ma traduction doit proposer un français légèrement décalé, pour cette simple raison: l’original lui aussi, pour peu qu’il vienne d’un véritable écrivain, fait entendre une langue inouïe.


  «On ne m’a pas élevée dans l’eau de rose», dit le grec. «Dans du coton»? Ce serait l’équivalent exact, mais la version littérale, tout aussi explicite, a plus de fraîcheur.


  «Traînant de lourdes pensées…» Tournure banale en grec, assez insolite en français. Je transpose d’abord: «accablé par ses pensées», puis je retourne au mot-à-mot: plus concret, plus visuel. J’ajoute là un relief inexistant dans l’original? J’ai si souvent aplati ailleurs, cela compense…


  Désormais, chaque fois que je peux, je n’adapte pas les proverbes. «Ventre affamé n’a pas d’oreilles», bien usé, cède la place à «Têtes fâchées, panses rabibochées.» «Feu vu de loin ne brûle pas», disent les Grecs. Je bricole simplement pour donner à la chose, par le rythme et l’assonance, le claquant d’une formule: «Feu vu de loin ne brûle pas les mains».


  La ponctuation étrangère déteint aussi sur moi. Le tiret me fascine, le tiret m’enchante, l’usage que l’anglais en fait (en simple ou en double) me donne des idées, et tant pis pour les puristes qu’il incommode: je m’arroge le droit d’enrichir ainsi ma trousse à outils.


  L’antéposition du verbe ou de l’adjectif, plutôt rares chez nous, semblent gagner du terrain. Est-ce dû à des traducteurs (paresseux ou conscients?), ou à des auteurs imprégnés par des lectures anglaises? Peu importe, c’est de toute façon une bonne nouvelle: le français s’assouplit, nous pouvons jouer avec l’ordre des mots, ce paramètre si important, de façon plus variée, plus expressive.


  Lors de la table ronde, j’ai cité ce bout de phrase d’un confrère: «un joyeux, nerveux langage». Il y a dans cette inversion, ai-je plaidé, quelque chose de nerveux, justement, de joyeusement insolite, ça prend à rebrousse-poil, ça réveille. J’ai entendu quelques dents grincer. Moi-même, par moments, suis encore un peu effarouché. Mais qu’est-ce qu’on parie? Dans vingt ans cela passera tout seul!


  
    *
  


  Si ces derniers temps le français des traducteurs  et peut-être aussi celui des auteurs  s’est désengoncé, s’il se montre plus vif et déluré, n’est-ce pas en partie grâce à nos chers littéralistes? Leurs tentatives parfois forcenées, les divers stretchings qu’ils ont imposé à la vieille dame, ont sans doute accoutumé lecteurs et éditeurs à entendre des français différents.


  Loués soient leurs excès: à force de raideur, ils ont assoupli nos liens.


  Saines lectures

  En 1988, pour le bulletin de notre association ATLAS (TransLittérature n’existant pas encore), dans le cadre d’une enquête sur la formation du traducteur, je posais aux lecteurs la question suivante :


  Quels sont les auteurs de langue française dont la langue et le style constituent pour vous — en tant que traducteur — un modèle ?


  Il y eut vingt-deux réponses et je fis le commentaire que voici :


  « Le tiers des participants s’abstient plus ou moins de répondre. Les uns refusent toute influence : Je ne vois pas en quoi un auteur peut être un modèle pour un traducteur. D’autres au contraire les acceptent toutes : Restreindre ses références à quelques noms d’auteurs ma paraît contraire aux multiples possibilités d’adaptation dont doit faire preuve le traducteur. Tous et aucun en particulier. Il n’y a pas de modèle, il y a des lectures d’imprégnation, qui font entrer en possession de sa propre langue, dans toute l’étendue de ses usages. (…) Tout est bon, y a rien à jeter dans les grands illustrateurs de la langue française.


  Les autres n’hésitent pas à se trouver selon les textes auxquels je travaille, dit-on, un ou plusieurs modèles. 34 auteurs sont cités par 13 personnes, de Rabelais à Duras. Voici la répartition par siècles. XVIe : 1. XVIIe : 2. XVIIIe : 0. (Curieuse absence ! La langue éblouissante des Diderot, Laclos et Marivaux n’a-t-elle donc plus d’adeptes ?) XIXe : 8. XXe : 23. Disproportion normale : c’est la langue d’aujourd’hui que nous sommes amenés à écrire.


  Au classement individuel, c’est Flaubert qui l’emporte, de loin (5), suivi de Proust et Gracq (3), Chateaubriand, Baudelaire, Colette, Camus et Queneau (2).


  Flaubert et Gracq : choix doublement révélateur, semble-t-il. D’abord, ce sont là deux maîtres de l’écriture, capables de transfigurer tout sujet par la force du style, et d’envoûter en quelques mots : ce qu’on retrouve dans toutes les réponses...
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